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LES 

PROBLEMES 

DE  L'AME 


CHAPITRE  PREMIER 

L'AME  DE  LA  BÊTE. 

Les  opérations  psychiques  sont  liées  à  l'entretien,  à 
la  vigueur,  à  la  santé  de  certains  appareils  organiques  : 
la  connaissance  parfaite  de  ces  curieux  appareils  ne 
saurait  manquer  de  jeter  du  jour  sur  ces  opérations 
elles-mêmes.  Tel  ouvrier,  telle  œuvre;  telle  machine, 
tel  travail.  Mais  nous  ne  savons  encore  que  peu  de 
chose  sur  les  instruments  délicats  qui  servent  de  vé- 
hicule et  de  support  au  travail  vital. 

On  n'a  pénétré  qu'à  bien  petite  dislance  dans  ce 
monde,  oii  la  sensibilité,  la  volonté,  la  pensée,  célè- 
brent leur  mystique  mariage. 

Il  y  a,  qui  ne  le  sait  aujourd'hui,  des  nerfs  sensitifs 
et  des  nerfs  moteurs;  la  plupart  ont  leur  terminaison 
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OU  leur  origine  dans  la  moelle  épinière,  qui  sert  de  lien 
entre  ces  nerfs  et  l'encéphale.  La  plupart  des  incita- 
tions volontaires  sont  obligées  de  prendre  le  grand 
chemin  de  la  moelle  avant  de  se  communiquer  aux 
nerfs  moteurs;  d'autre  part,  les  impressions  ne  de- 
viennent vraiment  sensations  qu'en  arrivant  dans  l'en- 
céphale, après  leur  trajet  dans  la  moelle  :  celle-ci,  il  est 
vrai,  n'est  pas  seulement  un  conducteur,  c'est  en  même 
temps,  en  certaines  parties,  un  foyer  par  les  centres 
nerveux  qui  servent  aux  actions  réflexes. 

Comme  conducteur,  la  moelle  est  la  collection  des 
éléments  nerveux  qui  mènent  au  cerveau  les  impres- 
sions et  qui  en  ramènent  les  excitations  motrices  ;  ces 
éléments  remplissent  la  substance  grise,  placés  au  cen- 
tre de  la  colonne  et  semés  de  cellules  nerveuses,  armés 
de  prolongements  fdamenteux  ou  pôles,  qui  semblent 
ou  unir  les  cellules  entre  elles,  ou  les  unir  aux  tubes 
nerveux  des  diverses  fonctions.  Les  excitations  sensi- 
tives  se  propagent  au  moyen  de  la  substance  grise,  sans 
qu'on  ait  encore  réussi  à  en  suivre  le  trajet  avec  une 
entière  précision.  Certains  anatomistes  pensent  que 
chaque  ordre  d'impressions  y  trouve  des  conducteurs 
différents;  les  impressions  tactiles,  sapides,  doulou- 
reuses, thermiques,  etc.,  auraient  des  serviteurs  diffé- 
rents. Il  y  aurait,  pour  ainsi  dire,  autant  de  télégraphes 
de  systèmes  différents  qu'il  y  a  d'ordres  et  peut-être 
même  de  nuances  de  sensations  à  porter  au  cer- 
veau (1).  On  a  été  conduit  à  cette  opinion  en  obser- 

(1)  Travaux  de  SchiflF,  de  Brown-Séquard. 
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vant  que,  dans  certains  cas  morbides,  une  sorte  d'anes- 
thésie  ou  d'insensibilité  à  l'égard  d'un  ordre  particulier 
de  sensations  coïncide  avec  la  conservation  de  la  sen- 
sibilité pour  des  sensations  d'un  autre  ordre.  Mais  si  la 
transmission  des  impressions  tient  à  une  motilité,  à  des 
polarités  particulières  des  éléments  de  la  substance 
grise,  on  peut  très-bien  imaginer  que  ces  éléments 
puissent  devenir  incapables  d'exécuter  quelques-uns 
de  leurs  mouvements  habituels,  tout  en  conservant  la 
faculté  de  remplir  encore  plusieurs  fonctions. 

Jusqu'ici  j'ai  regardé  la  moelle  comme  un  simple 
appendice  du  cerveau  ;  elle  a  aussi  des  fonctions  indé- 
pendantes et  joue  le  rôle  de  centre  nerveux.  L'an- 
cienne philosophie  était  incapable  de  dédoubler  les 
phénomènes  volontaires,  individuels,  qui  ont  le  cerveau 
pour  centre  et  pour  initiateur,  de  cette  classe  si  impor- 
tante de  phénomènes  qu'on  nomme  réflexes,  et  qui 
ont  pour  organe  principal  la  substance  grise,  de  la 
moelle  (1). 

Les  choses  se  passent  dans  l'être  humain  comme  si, 
à  côté  du  cerveau  pensant,  il  y  avait  d'autres  cerveaux, 
logés  au  long  du  tronc,  pensant  à  notre  insu,  et  com- 
mandant à  tous  les  actes  de  ce  que  j'appelle  la  vie  spé~ 
cifique.  Le  dualisme  de  l'homme  et  de  l'animal,  de 
l'ange  et  de  la  bête,  n'est  point  chimère,  antithèse, 
fantaisie  :  on  vous  les  montre  tous  deux;  voici  le  cer- 
veau, le  centre  noble,  et  voilà  les  centres  divers  de  la 

(1)  Travaux  de  Flourens,  de  R.  Whytt,  de  Prochaska,  de  Legal- 
lois,  de  Marshall  Hall,  de  Millier,  etc. 
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moelle  et  du  système  nerveux  sympathique;  ici  règne 
la  volonté,  là  l'instinct. 

Quelle  lumière  se  répand  sur  la  vie  humaine,  quand 
on  se  met  à  y  démêler  l'œuvre  de  l'intelligence  con- 
sciente et  volontaire,  et  le  travail  lent,  monotone  et 
fatal  de  l'instinct,  caché  aux  centres  nerveux  secon- 
daires? La  meule  des  basses  fonctions  vitales  tourne, 
tourne  sans  jamais  s'arrêter  ;  nous  sentons  tous  au  fond 
de  nous-mêmes  remuer  la  lourde  pierre;  beauté  phy- 
sique, courage,  ardeur  de  l'âme,  nobles  élans,  illusions, 
espérances,  tout  cède  à  la  lente  usure,  à  l'invincible 
pression  de  cette  force  qui  travaille  sur  nous  et  sans 
nous.  Comme  l'âme  proprement  dite  se  trouve  parfois 
faible  devant  cette  âme-instinct,  qui  ne  devrait  être  que 
servante  1 

Au  théâtre,  on  voit  quelquefois,  par  exemple  dans 
Hamlety  une  scène  sur  la  scène  :  il  en  est  toujours 
ainsi  dans  le  drame  humain.  Il  y  a  en  nous  deux  ac- 
teurs, l'un  qui  récite  un  rôle,  l'autre  qui  compose  le 
sien. 

La  science  procède  toujours  par  classification,  par 
élimination.  Vous  croyez  inutiles  les  détails  fastidieux 
que  l'anatomie  recueille  sur  la  structure  de  la  moelle 
épinière  et  de  ses  diverses  parties,  inutiles  les  observa- 
tions que  la  pathologie  y  rassemble  sur  les  altérations 
morbides.  Mais  si  l'on  arrive  à  établir  un  lien  entre  des 
éléments  définis  et  des  phénomènes  déterminés,  ne 
sera~t-on  pas  acheminé  vers  la  loi-même  de  ces  phéno- 
mènes, n'aura-t-on  pas  un  guide  pour  en  approcher? 
Le  drame  humain  est  un  tout  indistinct,  où  la  fermen- 
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tation  de  la  vie  mêle  incessamment  actes,  pensées,  vo- 
lontés, instincts,  mouvements  volontaires,  involon- 
taires. Une  philosopliie  qai  n'apprend  point  à  décom- 
poser toutes  les  parties  de  cette  confuse  synthèse,  est 
réduite  à  jouer  avec  des  mots  arbitrairement  définis  ; 
ses  classifications  restent  des  fils  légers  que  déchire  le 
moindre  soufîle  et  qui  ne  trouvent  pas  de  points  fixes 
où  s'enrouler.  Elle  essaye  de  déifier  l'homme,  mais  ne 
sait  ni  où  commence  ni  où  finit  le  Dieu. 

La  science  positive  est  plus  humble,  trop  humble 
peut-être  :  elle  entre  dans  les  organes  de  la  vie  et  timi- 
dement s'enquiert  de  leurs  fonctions.  Suivons-la  dans 
cette  colonne  nerveuse  qui,  montant  vers  la  tête,  sem- 
ble lui  tendre  des  échelons  successifs  pour  aller  des 
basses  aux  nobles  fonctions,  de  la  bestialité  à  l'huma- 
nité. 

A  chacun  de  ces  échelons  il  y  a  comme  une  façon  de 
cerveau,  un  centre  nerveux,  vassal  du  centre  nerveux 
souverain  de  l'encéphale,  mais  dans  sa  province  indé- 
pendant. Ces  petits  cerveaux  sont  autant  de  mondes 
qui  ont  leur  vie  propre;  leur  activité  sourde,  imma- 
nente, continue,  est  révélée  de  temps  à  autre  par  ce  que 
la  physiologie  nomme  un  phénomène  réflexe  ;  expres- 
sion fâcheuse,  car  la  réflexion  n'y  a  précisément  rien  à 
voir,  et  tout  s'y  passe  indépendamment  de  la  volonté. 

Dans  la  substance  grise  de  la  moelle,  un  certain 
nombre  de  systèmes  sont  reliés  au  monde  externe  par 
des  nerfs  sensitifs,  d'une  part,  par  des  nerfs  moteurs,  de 
l'autre.  Dans  ce  monde  externe,  je  compte  ici  l'encé- 
phale, le  cerveau  noble  qui,  pour  ces  petits  cerveaux. 
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est  comme  un  roi  étranger.  Dans  ces  petits  appareils^ 
montés,  ajustés  avec  le  soin  exquis  que  la  nature  met  à 
ses  œuvres,  s'emmagasine,  à  la  faveur  de  la  circulation 
du  sang,  une  certaine  dose  d'énergie  potentielle;  toute 
excitation  partie  du  dehors  et  transmise  par  les  nerfs 
sensitifs  remue,  si  l'on  me  permet  le  mot,  le  régulateur 
de  l'appareil;  de  potentielle  devenue  dynamique,  une 
fraction  d'énergie  est  mise  en  liberté  et  agite  la  partie 
du  corps  soumise  à  l'empire  de  ce  centre  nerveux. 

Trois  choses,  on  le  voit,  sont  nécessaires  à  un  phé- 
nomène réflexe  ;  des  nerfs  sensitifs  ou  excitateurs,  un 
appareil  régulateur  central,  des  nerfs  moteurs.  Au  cen- 
tre, tout  se  trouve  disposé,  déterminé  pour  la  méta- 
morphose facile  des  foices  ;  l'appareil  fonctionne  tout 
seul  au  plus  frêle  contact;  point  n'est  besoin  du  moi, 
de  l'intervention  de  la  personne  individuelle.  Tout  est 
spontané,  réglé,  fatal.  Si  quelque  volonté  y  est  cachée, 
c'est  une  volonté  qui  n'appartient  pas  à  l'être  indivi- 
duel, mais  à  l'espèce,  et  qui  se  trouve  diffuse  dans  tous 
ses  représentants. 

Aussi  le  mouvement  réflexe  est-il,  avant  tout,  un 
mouvement  spécifique;  c'est  l'arme  défensive  de  la 
bêle,  le  dernier  retranchement  de  la  vie  menacée  dans 
ses  profondeurs  humbles  et  sacrées.  Ce  mouvement  non 
voulu  trahit  je  ne  sais  quelle  douloureuse,  quelle  hor- 
rible sensitivité,  qui  survit  longtemps  aux  plus  cruelles 
blessures^  à  la  décapitation  même.  Dans  nos  labora- 
toires, nous  excitons  la  vie  réflexe  sur  les  tronçons  de 
misérables  et  chétifs  animaux;  nous  pinçons  des  gre- 
nouilles, des  poissons  sans  tête;  mais  quels  affreux 
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spectacles  la  science  ne  pourrait-elle  pas  se  donner,  si 
elle  soumettait  le  cadavre  humain  à  ces  excitants!  Sur 
l'homme  aussi  bien  que  sur  les  animaux  elle  pourrait 
exalter  la  vie  réflexe,  déchaîner  l'énergie  potentielle 
amassée  par  la  vie  comme  un  précieux  trésor  au  sein  de 
ces  cerveaux  secondaires,  mettre  en  branle  les  régula- 
teurs qui  en  déterminent  l'action  aveugle,  réveiller  les 
instincts  complètement  soustraits  par  la  décapitation  à 
la  souveraineté  de  la  volonté. 

Mais  il  n'est  pas  besoin  de  galvaniser  un  tronc  sans 
vie  :  l'activité  propre  des  centres  nerveux  dévolus  à  la  vie 
spécifique  ne  dure-t-elle  pas  toute  l'existence?  Si  le  ca- 
davre privé  de  tête  se  défend  encore  contre  les  atteintes 
extérieures,  comme  s'il  y  survivait  une  sensibilité  armée 
d'intelligence  et  de  volonté,  nous  voyon,s  dans  une  infi- 
nité de  mouvements  vitaux  se  développer  des  forces  qui 
n'obéissent  point  à  l'initiative  personnelle.  Parlerai-je 
seulement  des  mouvements  visibles?  du  clignement 
involontaire  des  paupières  occasionné  par  l'approche 
imprévue  d'un  objet,  des  mouvements  étrangement 
compliqués  de  l'éternument,  de  la  toux,  des  vomis- 
sements, des  convulsions,  du  chatouillement;  dans 
chacun  de  ces  phénomènes,  une  excitation  est  portée  à 
la  moelle  et  y  provoque  la  métamorphose  d'une  cer- 
taine dose  d'énergie  potentielle  en  énergie  dynamique. 
La  route,  la  direction  de  ces  efforts  dynamiques  est 
tracée  à  l'avance.  A  une  impulsion  donnée  répond  tou- 
jours une  combinaison  donnée  de  mouvements  harmo- 
niques. L'excitation  externe  ne  fait,  en  quelque  sorte, 
qu'ouvrir  une  barrière  à  des  forces  toujours  prêtes  à 
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Taction.  Chaque  tronçon  de  moelle  a  son  département 
moteur.  Je  fais  bondir  tout  le  corps  en  touchant  déli- 
catement un  point  de  la  plante  des  pieds;  les  enfants 
entrent  en  convulsion  si  leur  canal  intestinal  s'irrite.  Il 
s'établit  une  sympathie  constante  entre  la  sécrétion  des 
larmes  et  l'irritation  de  la  muqueuse  nasale.  La  bouche 
se  mouille  au  contact  de  l'aliment.  D'un  système  à  l'au- 
tre, d'un  centre  aux  centres  voisins,  les  excitations 
s'irradient,  se  reflètent,  fluent  et  se  répandent  avec  une 
vitesse  inouïe,  et  dans  l'espace  clos  du  corps,  toutes 
sortes  de  confuses  et  délicates  sympathies  s'échangent 
sans  cesse,  comme  des  échos  qui  resteraient  enfermés 
perpétuellement  dans  quelque  enceinte  sans  issue. 

Tant  que  dure  l'équilibre  de  la  santé,  les  actions  dy- 
namiques qui  règlent  les  divers  centres  nerveux  sont 
dans  un  heureux  équilibre;  les  muscles  antagonistiques 
extenseurs  ou  fléchisseurs,  habitués  à  des  tensions  nor- 
males, conservent  au  visage  sa  physionomie,  impriment 
au  corps  les  attitudes  familières  (1).  Les  régulateurs  su- 
perposés de  la  moelle  se  gouvernent  les  uns  les  autres  : 
chacun  sert  de  volonté  à  celui  qu'il  domine,  jusqu'au 
régulateur  encéphalique  qui  les  domine  tous.  Que  le 
grand  cerveau,  le  souverain,  cesse  d'agir,  les  autres 
s'exalteront,  comme  des  esclaves  déchaînés.  L'action 
modératrice  de  la  volonté  ne  retiendra  plus  l'instinct; 
toute  lésion  de  la  moelle  augmente  l'activité  involon- 
taire :  les  poisons  qui  agissent  directement  sur  ses  élé- 

(1)  Voyez  sur  la  physionomie  le  livre  intéressant  de  Graliolet, 
De  la  physionomie  cl  des  mouvements  d'expression. 
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nienls  régulateurs,  comme  la  strychnine,  produisent 
d'horribles  convulsions  tétaniques. 

L'énergie  qui  sort  des  centres  nerveux  se  renouvelle 
par  la  nutrition.  Que  le  sang  n'arrive  pas  assez  vite,  qu'il 
s'appauvrisse  seulement ,  que  les  globules  rouges  y 
diminuent,  et  l'activité  instinctive  se  relâchera  promp- 
tement,  après  quelques  eflforts  spasmodiques  et  vains. 
Elle  expire  quand  la  circulation  est  totalement  inter- 
rompue; le  fleuve  de  vie  doit  réparer  constamment  et 
baigner  les  petits  organismes  d'où  rayonnent  les  mou- 
vements instinctifs.  Sur  le  cadavre  décapité,  l'injection 
du  sang,  en  rétablissant  artificiellement  la  circulation, 
rétablit  aussi  l'excitabilité  des  centres  nerveux.  Elle 
ranime  les  instincts  défensifs,  ressuscite  la  vie  basse  et 
toute  spécifique  du  tronc,  y  rétablit  pour  un  moment 
toutes  les  dépendances  interrompues.  Chaque  partie  de 
la  moelle  a  donc  une  sorte  de  vie  propre  indépendante, 
bien  que,  dans  l'état  ordinaire,  elle  reçoive  de  ses  voi- 
sines des  contre-coups  et  des  propulsions  continuelles. 

La  grande  colonne,  où  sous  la  cuirasse  des  vertèbres 
sont  cachés  les  centres  nerveux  de  la  vie  animale,  ré- 
pond par  sa  double  symétrie  à  la  symétrie  des  organes 
ou  des  membres  qui  en  reçoivent  le  mouvement.  Mais, 
outre  tous  ces  petits  cerveaux  de  l'animalité,  le  corps 
renferme  encore  d'autres  centres  nerveux ,  semés 
comme  au  hasard.  Dans  les  amas  ganglionnaires  du 
grand  sympathique  gît  quelque  chose  de  plus  bas  en- 
core que  l'instinct  spécifique,  je  ne  sais  quelle  force 
directrice  vouée  aux  plus  vulgaires  fonctions  de  la 
vie.  Des  filets  sont  jetés  en  tous  sens  de  l'un  à  l'autre 

1. 
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et  rattachent  aussi  les  deux  systèmes.  Les  nerfs  du 
grand  sympathique  tiennent  surtout  sous  leur  dépen- 
dance (1)  les  canaux  par  où  circule  le  sang;  ils  en  rè- 
glent le  calibre  en  reserrant  ou  relâchant  au  gré  des 
régulateurs  centraux  les  fibres  musculaires  de  la  tuni- 
que des  vaisseaux.  Cette  puissance  formidable  leur 
asservit  les  phénomènes  de  nutrition,  de  sécrétion  et 
d'excrétion,  ce  qu'il  y  a  par  conséquent  de  plus  pro- 
fond, de  plus  intime  dans  les  lentes  métamorphoses 
de  Tôtre. 

L'homme  choisit  ses  aliments;  mais  avant  même  que 
la  déglutition  les  ait  entraînés,  ils  ne  lui  appartien- 
nent plus.  Ce  qui  pour  Tun  deviendra  force,  plaisir, 
bien-être,  sera  pour  l'autre  poison,  maladie,  douleur. 
La  force  nerveuse,  commandant  à  l'énergie  musculaire, 
conduit  l'aliment  esclave  de  laboratoire  en  laboratoire, 
et  le  suit  dans  toutes  ses  métamorphoses.  Étrange 
voyage,  aussi  bizarre  que  celui  d'une  comète  qui  irait 
de  cieux  en  cieux,  ici  abandonnant  une  partie  de  sa 
substance,  ailleurs  ramassant  des  poussières  cosmi- 
ques et  des  débris  de  monde.  Nous  sommes  à  la  fois 
trop  familiers  avec  ces  merveilles  et  trop  ignorants  : 
nous  digérons,  nous  dormons  tous  les  jours  sans  savoir 
ce  que  c'est  que  digérer  et  dormir.  La  vraie  servitude 
est  celle  qui  s'ignore  et  qui  ne  souffre  pas  du  joug. 
Celui  qui  vit  dans  la  chair  ne  sent  plus  la  tyrannie  du 
maître  intérieur,  de  Vespèce  qu'il  porte  en  lui.  Il  croit 
vivre  pour  le  moi,  et  il  ne  vit  que  pour  elle.  Son  corps 


(1)  Travaux  de  Claude  Bernard. 
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est  le  vase  fragile  où  une  certaine  dose  d'énergie  n'est 
employée  qu'à  conserver  et  à  perpétuer  une  forme 
spécifique;  la  nature  le  jette  un  moment  dans  la  foule 
des  êtres  vivants,  comme  l'imprimeur  pose  un  caractère 
sur  sa  planche. 


CHAPITRE  II 


LES  APPROCHES  DU  CERVEAU. 


Au  sommet  do  la  moelle  épinière  se  trouvent  quel- 
ques centres  nerveux  qui  servent  de  lien  entre  le  tronc 
et  l'encéphale,  et  qui,  à  ce  titre,  méritent  une  attention 
toute  particulière.  La  moelle  allongée  (ou  bulbe  rachi- 
dien)  se  présente  d'abord.  Elle  renferme  des  éléments 
sensitifs,  des  éléments  moteurs  et  des  amas  d'éléments 
centraux  qui  jouissent  de  la  propriété  de  transformer 
les  excitations  centripètes  en  impulsions  centrifuges. 

Ses  fonctions  sont  multiples,  les  unes  fort  vulgaires, 
les  autres  des  plus  nobles.  Le  bulbe  racbidien  sert  de 
régulateur  aux  mouvements  involontaires  de  la  déglu- 
tition. Sitôt  que  l'élément  chatouille  l'ouverture  du  canal 
où  il  doit  descendre,  le  petit  appareil,  averti  par  des 
nerfs,  entre  enjeu,  et  par  une  concaténation  d'éléments 
toujours  dociles,  la  voie  s'ouvre,  s'élargit,  s'assouplit. 
Chez  l'enfant  qui  presse  pour  la  première  fois  le  sein  de 
sa  nourrice,  la  machine  fonctionne  déjà. 

Ce  phénomène  et  tous  les  phénomènes  semblables 
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ont  trois  termes  :  1°  une  excitation  est  transmise  par 
des  éléments  dits  sensitifs  à  un  centre;  2°  l'excitation 
ascendante  agit  comme  un  régulateur  sur  l'appareil 
central  et  y  transforme  de  l'énergie  potentielle  en  éner- 
gie dynamique  ;  3"  l'énergie  dynamique  est  transmise  à 
des  éléments  moteurs.  Les  deux  derniers  termes  ne 
changent  jamais  ;  mais  dans  le  premier,  il  est  nécessaire 
de  faire  des  catégories,  suivant  que  l'excitation  externe 
portée  au  centre  est  transmise  par  le  monde  externe, 
ou  qu'elle  arrive,  soit  du  dehors,  soit  de  Tencéphale. 
Dans  le  premier  cas,  la  volonté  personnelle  est  abso- 
lument étrangère  aux  manifestations  do  l'activité  dy- 
namique; dans  le  second  ces  manifestations  peuvent 
être  ou  instinctives  ou  volontaires,  ou  partiellement 
instinctives  en  même  temps  que  partiellement  volon- 
taires. 

Ce  que  l'on  nomme  Vexpression,  la  physionomie,  offre 
un  exemple  saisissant  de  ces  nuances,  aussi  importantes 
pour  le  philosophe  que  pour  l'artiste.  La  moelle  allongée 
gouverne  tous  les  muscles  d'où  dépend  l'élément  le  plus 
important  de  l'esthétique  humaine.  Dans  le  jeu  de  la  phy- 
sionomie, une  part  importante  est  laissée  à  la  volonté, 
et  l'observateur  sagace  peut  voir  passer  sur  un  visage, 
comme  l'ombre  rapide  des  nuages  sur  le  sol,  les  pensées 
intérieures,  les  craintes,  les  regrets,  les  passions,  les 
désirs.  Que  ne  découvre- t-il  pas  en  ce  miroir  limpide, 
sous  les  rougeurs  et  les  pûlcurs  subites,  dans  les  fré- 
missements éloquents  des  sourcils,  des  lèvres,  des 
narines,  dans  les  inflexions  de  quelques  plis,  de  quelques 
rides?  Comparez  l'arc  exquis,  onduleux,  relevé  aux 
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coins,  de  la  bouche  de  Vénus,  et  la  courbe  tendue  et 
renversée  de  terreur  de  la  bouche  de  Niobé.  La  pensée 
intérieure  est  comme  le  potier  qui  modèle  sans  cesse  la 
fine  argile  de  la  statue  vivante. 

Au-dessous  pourtant  de  cette  expression  tout  épider- 
mique,  mobile,  inconstante,  qui  suit  les  moindres  flux  et 
reflux  de  la  volonté  personnelle,  gît  l'expression  invo- 
lontaire, immanente,  inconsciente,  l^a  première  n'est 
que  le  masque  transparent  de  la  seconde,  que  rien  ne 
peut  changer  ni  celer.  Car  l'hypocrisie  la  plus  savante 
n'a  que  des  grimaces  :  sous  ses  voiles  vains,  flottants  et 
déchirés,  s'aperçoit  toujours  par  moments  le  visage  tel 
que  l'ont  lentement  sculpté  des  forces  irrésistibles.  Un 
œil  scrutateur  aime  à  chercher  parmi  les  acteurs  du 
monde  :  sous  le  maître,  le  valet,  sous  le  tyran,  l'esclave, 
sous  la  livrée  de  l'assurance  et  de  la  grandeur,  la  bas- 
sesse native  ;  les  âmes  pures  glissent  sous  les  appa- 
rences et  reconnaissent  des  âmes  sœurs  à  certains  traits 
qui  échappent  au  vulgaire.  On  peut  se  donner  tout  entier 
dans  un  regard,  dans  un  involontaire  sourire.  Vous  le 
verrez  toujours,  le  visage  vra?,  dans  l'abandon  du  som- 
meil ou  aux  heures  où  la  volonté  abdique  et  laisse  flotter 
la  pensée  dans  les  brumes  de  la  rêverie  :  vous  le  verrez 
encore  sur  le  cadavre,  empreint  seulement  par  la  mort 
d'une  nouvelle  solennité.  Songez  à  une  personne  aimée 
depuis  longtemps  absente,  elle  vous  apparaîtra  tou- 
jours, à  travers  l'éloignement  et  les  souvenirs,  avec 
les  mêmes  traits.  L'enfant  au  berceau  a  déjà  l'expres- 
sion, les  airs  de  tête  de  l'homme  :  je  trouve,  en  les 
cherchant,  les  lignes  impériales  du  commandement,  les 
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froncements  colères,  les  fières  courbures  du  dédain,  les 
immobiles  méplats  de  la  sottise,  dans  ces  petits  visages 
laiteux  et  boufïis. 

Dans  la  vie  et  dans  l'art  modernes,  l'expression  volon- 
taire s'est  fait  la  plus  grande  place  :  elle  triomphe  sur 
le  profd  de  Dante,  dans  ces  têtes  de  Léonard  de  Vinci, 
où  partout  Tàme  rayonne;  dans  notre  type  civilisé  de  la 
beauté  féminine,  si  fin,  si  délicat  et  mobile,  miroir  où 
sans  cesse  scintille  et  ondoie  la  passion  ;  dans  le  vi- 
sage tout  labouré  de  pensées  d'un  Beethoven  ;  dans 
ces  figures  de  poètes,  d'orateurs,  de  philosophes,  d'ar- 
tistes, où  le  génie  jette  ses  reflets  mouvants  et  ses  vacil- 
lantes lueurs.  La  statuaire  grecque  n'accordait  presque 
rien  à  cette  expression  personnelle,  mais  elle  laissait 
éclater  dans  toute  sa  noblesse  le  type  humain.  C'est 
pour  cela  que  ses  grandes  œuvres  restent  comme  des 
moules  éternels.  Dans  les  œuvres  d'art,  un  certain  dé- 
faut de  personnalité  peut  devenir  un  attrait.  On  peut 
même  dire  que  nulle  beauté  n'est  achevée  si  elle  ne 
peut  supporter  le  calme  et  se  passer  du  rayonnement, 
du  tressaillement  intérieur. 

Chez  l'acteur,  le  centre  nerveux  de  la  moelle  allongée 
est  soumis  à  de  constantes  fatigues,  car  la  mimique 
altère  continuellement  l'expression.  Dans  chaque  rôle 
il  faut  se  faire  un  nouveau  visage  :  la  mémoire  et 
la  volonté  ne  laissent  aucune  trêve  au  régulateur  de  la 
physionomie  :  aussi  voit-on  au  théâtre  les  visages  se 
flétrir,  se  rider,  se  creuser  plus  vite  qu'ailleurs. 

N'est-il  pas  dur  de  songer  que  les  figures  qui  nous 
sont  si  douces  à  contempler  devront  une  décadence 
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plus  prompte  à  ce  que  notre  œil  y  recherche  le  plus 
avidement.  Plus  l'intelligence  y  rayonne,  plus  rapide  y 
passe  l'éclair  de  la  pensée,  plus  promptement  elles  se- 
ront consumées  par  la  lumière  intérieure,  plus  vite  se 
terniront  tant  de  grâces  touchantes.  L'adoration  même 
contribue  h  détruire  l'idole.  L'insensibilité,  la  séche- 
resse du  cœur,  le  vide  de  l'esprit,  sont  les  vraies  eaux 
de  Jouvence  ;  mais  la  beauté  cruelle  qui  s'y  trempe 
aura  toujours  quelque  chose  à  envier  même  à  la  déca- 
dence de  celle  qui  a  su  aimer  et  souffrir. 

Le  centre  nerveux  de  la  moelle  allongée  ne  gouverne 
pas  seulement  Vexpression  involontaire;  l'instrument  de 
la  parole  est  aussi  sous  sa  dépendance  :  par  quoi  il  faut 
seulement  comprendre  que  la  paralysie  de  ce  centre 
nerveux  entraînerait  l'impossibilité  mécanique  de  par- 
ler :  car  pour  l'organisme  merveilleux  qui  permet  à 
l'homme  de  traduire  une  série  de  pensées  par  une  série 
de  sons,  c'est  dans  l'encéphale  môme  qu'il  faut  le  cher- 
cher. Dans  la  symphonie  du  langage,  la  moelle  allongée 
n'est  point  l'artiste,  elle  n'est  qu'un  instrument. 

Le  bulbe  rachidien  a  bien  des  besognes  secondaires, 
il  entre  en  jeu  dans  l'éternument,  dans  la  toux,  dans  le 
bâillement,  dans  le  cri  :  mais  ces  propriétés  de  détail 
disparaissent  devant  la  grande  propriété  physiologique 
qui  lui  assigne  une  place  vraiment  exceptionnelle  parmi 
les  centres  nerveux.  Il  sert  de  point  nodal  à  tous  les 
mouvements  corporels  :  il  renferme  en  ses  profondeurs 
ce  lieu  singulier  que  M.  Flourens  a  nommé  le  nœud 
vital.  Plongez-y  une  lame  de  scalpel,  tranchez  ce  point, 
et  à  l'instant  cessent  tous  les  mouvements  respiratoires 
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du  tronc  et  de  la  face.  Vous  assistez  à  la  mort-foudre  : 
ce  petit  chaînon  brisé,  tout  s'écroule. 

En  d'autres  temps,  en  face  d'une  telle  expérience,  si 
facile  à  reproduire  et  si  décisive,  on  n'eût  pas  manqué 
de  loger  à  ce  point  singulier  le  principe  de  vie,  l'âme 
peut-être.  Dans  le  temple  humain,  on  y  eût  marqué  la 
place  du  Dieu.  Mais  la  physiologie  moderne  ne  saurait 
fixer  la  vie  en  un  point  :  elle  la  voit  partout,  ne  la  sépa- 
rant pas  de  l'être  vivant.  Imaginez  une  machine  mise  en 
mouvement  par  un  poids  suspendu  à  un  fil;  je  coupe 
le  fil,  la  machine  s'arrête.  Il  n^y  a  pourtant  aucune 
verlu  particulière  au  lien  que  j'ai  coupé.  Admirez  les 
mouvements  harmonieux  d'un  pendule  qui  se  balance 
autour  de  son  centre.  Ce  point  immobile  est  une  façon 
de  nœud  vital  pour  le  pendule,  car  si  j'y  tranche  l'at- 
tache, le  mouvement  circulaire  s'arrête.  Dans  une  ma- 
chine électro-motrice,  le  contact  de  deux  points  métal- 
liques qui  ferment  le  circuit  met  tous  les  organes  en 
branle;  ce  contact  interrompu,  tout  travail  cesse. 
L'étrange  propriété  du  bulbe  rachidien  n'est  de  même 
qu'une  propriété  d'accident;  elle  ne  tient  point  à  la  pré- 
sence d'éléments  anatomiques  particuliers,  elle  n'as- 
signe point  à  ce  centre  nerveux  une  vraie  souveraineté. 
Le  bulbe  est  comme  un  carrefour  où  passent  tous  les 
messages  de  l'instinct  et  de  la  volonté.  C'est  chose 
effrayante  pourtant  qu'à  ce  point,  à  ce  seul  point,  soit 
suspendu  le  poids  formidable  d'un  monde,  car  I  hommc 
n'est-il  pas  un  monde  ? 

Le  bulbe  rachidien  est  le  prolongement  immédiat  de 
la  moelle  épinière;  elle  se  termine  par  une  protubérance 
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annulaire,  armée  des  prolongements  dits  cérébraux  et 
cérébelleux.  Ce  centre  nerveux  est  le  régulateur  de  la 
locomotion.  Ses  lésions  déterminent  des  mouvements 
locomoteurs  anormaux  et  notamment  des  gyrations  en 
sens  divers.  Comme  dans  le  bulbe,  il  y  a  dans  la  protu- 
bérance une  machine  vivante  dont  tous  les  organismes 
sont  coordonnés  d'avance  et  qui  se  trouve  munie  d'une 
certaine  provision  d'énergie  potentielle.  Le  régulateur 
qui  ralentit  ou  accélère  l'appareil  peut  être  indifférem- 
ment une  excitation  céphalique  de  la  volonté,  ou  une 
excitation  externe.  Quand  je  marche,  la  volonté  ne  donne 
point  des  ordres  directs  à  tous  les  muscles  qui,  forcé- 
ment, entrent  en  mouvement  :  elle  frappe  un  seul  point, 
et  de  ce  point  partent  au  même  instant  plusieurs  courants 
moteurs. 

Dans  ce  phénomène  complexe  la  philosophie  n'aper- 
çoit que  les  deux  extrêmes  :  la  volonté,  le  mouvement 
de  transport.  Mais  la  volonté  ne  joue  point  un  rôle 
nécessaire  ni  permanent  :  elle  sert  de  force  accéléra- 
trice ou  retardatrice,  elle  n'est  point  la  force  motrice 
même  ;  on  veut  partir,  on  veut  s'arrêter,  on  veut  hâter 
le  pas,  on  ne  veut  pas  marcher.  Pendant  la  promenade, 
le  pas  régulier  ne  sert  qu'à  mesurer  le  temps,  et  la  pensée 
n'a  nul  besoin  de  suivre  l'allure  du  corps.  La  locomotion 
n'est  pourtant  pas  tout  automatique  ;  il  y  faut  un  excitant 
externe  à  défaut  de  l'excitant  interne.  Après  l'ablation 
du  cerveau  proprement  dit,  le  poisson  continue  de 
nager  dans  l'eau,  comme  s'il  n'avait  subi  aucune  opé- 
ration ;  la  grenouille  mise  dans  un  bassin  nagera  jus- 
qu'aux bords,  en  sortira,  et  sur  terre  se  tiendra  immobile 
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jusqu'à  ce  qu'on  l'excite  à  faire  quelques  sauts.  Un 
pigeon,  un  lapin,  garderont  leur  station  familière  ;  ils 
feront  seulement  quelques  pas,  si  on  les  pousse,  puis 
demeureront  immobiles  dans  leur  altitude  accoutumée. 
La  station,  qu'on  le  remarque,  n'est,  comme  disent  les 
géomètres,  qu'un  cas  particulier  de  la  locomotion, 
comme  le  repos  est  un  cas  particulier  du  mouvement. 
Aussi  la  protubérance  annulaire  gouverne-t-elle  les 
tensions  qui  impriment  au  corps  sa  station  normale. 
L'attitude  la  plus  familière  nécessite  le  concours  d'une 
nmltitude  de  muscles  et  par  conséquent  de  beaucoup 
d'appareils  nerveux,  qui  pour  cette  fonction  spéciale 
sont  réglés  par  l'appareil  central  de  la  protubérance. 

On  ne  sait  trop,  en  vérité,  quel  nom  donner  à  la 
force  qui  gouverne  la  locomotion  et  la  station? Si  pour 
faire  valoir  les  droits  de  la  volonté  on  montre  l'enfant 
qui  s'étudie  à  marcher,  que  d'animaux  ne  peut-on  citer 
qui,  du  premier  coup,  nagent,  rampent,  volent?  Est-ce 
d'ailleurs  la  volonté,  ou  n'est  ce  qu'un  instinct  spéci- 
fique qui  conduit  les  gauches  efforts  de  l'enfant?  L'ap- 
pareil qu'il  essaye  est  déjà  achevé  dans  tous  ses  linéa- 
ments ;  l'exercice  en  fortifie,  en  assouplit  les  organes, 
mais  n'y  peut  rien  changer  d'essentiel.  Chez  l'homme, 
peut-on  nier  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'inconscient, 
de  non  voulu  dans  la  démarche  ?  <-  Patuit  incessu  Dea;  » 
quelle  différence  entre  un  pas  lourd,  noueux,  terrestre, 
et  certain  pas  ailé,  souple  et  comme  en  suspens?  Aussi 
caractéristiques  sont  les  variétés  de  la  station  ou  de  l'at- 
titude. L'homme  s'y  révèle  presque  autant  que  dans 
rexpression  involontaire.  On  y  reconnaît  le  soldat,  le 
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marin,  le  montagnard,  le  paysan,  l'homme  de  cabinet. 
Les  grands  artistes  seuls  savent  donner  à  un  portrait  la 
bonne  attitude  ;  à  travers  l'artificiel,  ils  plongent  dans 
le  vrai.  Pour  eux,  voir  c'est  deviner.  Ils  savent  tout 
poser.  Mais  nul  parmi  les  modernes  n'a  possédé  cette 
faculté  au  même  degré  que  Michel-Ange  :  ses  chefs- 
d'œuvre  sont  le  triomphe  de  Vattitude.  11  a  donné  aux 
muscles  une  âme. 

La  volonté  nous  sert  mal  si  nous  voulons  modifier  nos 
attitudes  naturelles.  La  grâce  parfaite  des  mouvements 
de  l'enfance  en  est  la  preuve  :  elle  est  remplacée  par  la 
roideur  de  l'âge  mûr,  trop  préoccupé  toujours  de  l'effet 
qu'il  veut  produire.  Chaque  fois  que  la  personnalité  in- 
tervient pour  modifier  la  démarche  ou  la  station,  il 
semble  qu'elle  force  le  délicat  mécanisme  qui  travaille 
si  bien  sous  les  doigts  silencieux  et  légers  de  l'instinct. 
La  danse  ne  charme  que  quand  elle  ne  fait  pas  penser  à 
l'effort  :  fi  des  contorsions,  des  convulsions,  des  bonds 
tétaniques,  des  frémissements  rapides  qu'une  musique 
folle  a  peine  à  suivre  ! 

A  petits  pas  la  physiologie  conduit  à  la  psychologie 
dans  ce  voyage  à  travers  les  centres  nerveux.  Jusqu'à 
la  protubérance  annulaire,  on  ne  trouve  que  des  con- 
ducteurs de  sensibilité  :  dans  ce  nouveau  centre,  l'exci- 
tation externe  transmise  par  le  nerf  semble  ee  trans- 
former en  sensation  :  mais  ce  n'est  pas  encore  la 
sensation  des  philosophes  ;  au  risque  de  sembler  trop 
subtils,  les  physiologistes  sont  obligés  de  distinguer  une 
sorte  de  sensation  brute  de  la  sensation  pure  qui,  dans 
les  centres  nobles,  est  livrée  à  l'élaboration  de  l'intelli- 
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gence.  Jusqu'à  la  protubérance,  le  courant  excitateur 
passe  dans  les  cellules  nerveuses  sans  y  provoquer  au- 
cune résistance  de  la  part  de  l'animal  :  dans  la  protu- 
bérance, la  résistance  commence  et  par  conséquent  la 
sensation.  Mais  c'est  seulement  quand  le  courant  aboutit 
aux  centres  nerveux  nobles^  que  la  sensation  se  com- 
plète et  met  en  branle  les  régulateurs  de  la  volonté  et 
de  rintelligence.  Il  n'est  guère  douteux  qu'il  y  a  des 
nuances,  des  étapes  dans  ce  phénomène,  que  la  méta- 
physique n'envisage  que  dans  sa  totalité.  L'impression 
se  métamorphose  plusieurs  fois  avant  de  devenir  une 
idée  motrice  :  on  peut  se  moquer  d'une  sensation  qui 
n'est  point  sentie,  d'une  douleur  qui  n'est  point  éprou- 
vée; mais  si  le  langage  philosophique  est  trop  pauvre, 
les  faits  parlent  assez  éloquemment.  Uablation  du  cer- 
veau jusqu'à  la  protubérance  n'abolit  ni  les  mouve- 
ments défensifs  de  la  douleur,  ni  les  cris  plaintifs  (1)  : 
ôtez  la  protubérance,  et  la  même  impression  ne  pro- 
duira plus  qu'un  cri  mécanique,  artificiel,  automa- 
tique. Entre  le  cri  qui  n'est  qu'un  bruit  et  le  cri  qui 
implore,  supplie,  n'y  a-t-ii  point  une  différence?  De 
même,  la  sensation  obscure  et  plus  ou  moins  doulou- 
reuse qui  naît  de  l'ébranlement  de  la  substance  grise 
de  la  protubérance  n'est  pas  la  sensation  finale  reçue, 
élaborée  et  transformée  par  l'esprit.  Le  dernier  mystère 
s'achève  dans  la  région  la  plus  noble  du  cerveau. 

Des  expériences  faites  sur  les  animaux  semblent 
prouver  que  la  protubérance  est  le  centre  de  la  sensi- 

(1)  Travaux  de  MH.  Longet,  Vulpian. 
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bilité  auditive.  Privés  de  toutes  les  autres  parties  du 
cerveau,  on  en  a  vu  montrer  encore  tous  les  sym- 
ptômes de  la  frayeur,  quand  des  bruits  familiers  signa- 
laient un  danger. 

Il  est  assurément  fort  difficile  d'imaginer  comment 
la  terreur  peut  se  séparer  de  Fidée  du  péril  :  il  en  fau- 
drait conclure  qu'il  y  a  dans  l'être  un  instinct  qui  sert 
comme  d'avant-coureur  à  l'intelligence  du  danger. 

Toutes  les  émotions,  agréables  ou  pénibles,  parais- 
sent ébranler  un  centre  d'innervation  involontaire  en 
même  temps  qu'un  centre  d'innervation  volontaire.  11 
y  a  certainement  dans  l'expression  habituelle  des  émo- 
tions, dans  le  rire,  dans  les  larmes,  dans  les  gémisse- 
ments, dans  le  soupir,  quelque  chose  qui  se  soustrait  à 
l'action  immédiate  de  la  volonté.  Toute  perception  se 
dédouble  :  ce  qui  est  perdu  pour  l'instinct  est  gagné 
par  la  raison.  Chez  l'un,  la  sensation  est  plus  animale  ; 
chez  l'autre,  plus  rationnelle.  Le  rire  éclate  plus  vite, 
plus  franc,  plus  joyeux;  les  larmes  coulent  plus  promp- 
tement,  les  sanglots  sont  plus  pleins  et  plus  précipités 
chez  l'enfant,  qui  vit  d'une  vie  plutôt  spécifique  qu'in- 
dividuelle. Moins  la  sensation  fatigue  les  centres  nerveux 
secondaires  qui  commandent  à  l'expression,  à  l'atti- 
tude, aux  mouvements  spontanés,  plus  durable  et  pro- 
fonde est  la  trace  qu'elle  laisse  dans  les  ténèbres  sacrées 
de  la  tête.  La  sensation  joue  sur  les  êtres  naïfs,  impres- 
sionnables, enfantins,  comme  le  vent  sur  les  frêles 
graminées  :  les  caractères  d'une  trempe  solide  s'enve- 
loppent de  calme,  mais  le  fond  y  vibre  toujours  d'une 
vibration  sourde  et  solennelle. 
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Personne  ne  réussit  pourtant  à  se  soustraire  entière- 
ment à  la  tyrannie  des  centres  nerveux  secondaires  : 
les  courages  les  plus  résolus  éprouvent  en  face  d'un 
grand  péril  le  frémissement  involontaire  de  la  chair. 
Le  stoïcien  a  beau  refuser  h.  la  douleur  un  nom,  il  sent 
la  pointe  du  glaive  qui  s'est  brisé  dans  sa  chair. 

Il  est  amusant  quelquefois,  plus  souvent  triste,  de 
voir  profaner,  au  profit  des  élans  les  plus  vulgaires  et 
les  plus  grossiers,  tant  de  nobles  noms  qui  devraient 
rester  le  privilège  exclusif  de  la  vie  spirituelle,  de  cette 
vie  que  les  mystiques  appellent  en  leur  beau  langage 
la  vie  cachée.  Les  hommes  se  trompent  eux-mêmes, 
bien  plus  souvent  qu'ils  ne  trompent  les  autres.  Com- 
bien croient  aimer,  qui  ne  savent  ce  que  c'est  qu'ai- 
mer, et  qui  prennent  pour  un  effort  sublime  de  l'âme 
l'égoïste  satisfaction  d'un  appétit  sans  frein,  sans  géné- 
rosité, sans  choix.  Et  parmi  ceux  qui  vivent  aux  plus 
hauts  étages,  en  est-il  beaucoup  qui  n'aient  jamais  senti 
une  tendresse  auparavant  respectueuse,  chevaleresque, 
oublieuse  de  tous  les  bas  instincts,  traversée  tout  d'un 
coup  par  une  bouffée  d'ardeur  matérielle  et  par  des 
images  qui  les  remplissaient  de  honte  et  de  trouble? 

Toute  sensation  se  dédouble,  ai-je  dit  :  entendre, 
écouter,  ne  sont  point  une  seule  et  même  chose.  La 
protubérance  annulaire  entend,  le  cerveau  proprement 
dit  écoute.  Le  premier  centre  nerveux  se  livre  au  son, 
le  deuxième  s'en  empare.  Le  premier  jouit  des  sons 
vagues,  indéterminés,  sans  limite;  le  second  trouve  son 
plaisir,  plus  idéal  que  physique,  dans  la  mesure,  le 
rhythme,  la  cadence,  les  combinaisons  méthodiques  et 
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définies;  les  accords,  les  gémissements,  les  soupirs 
capricieux  des  vents,  le  bruit  monotone  des  eaux,  les 
rumeurs  de  la  mer  et  des  bois,  ne  parlent  qu'à  une  sen- 
sibilité toute  physique. 

Il  y  a,  d'autre  part,  une  musique  savante  et  géomé- 
trique, faite  pour  plaire  surtout  à  Tesprit;  la  grande 
musique  a  quelque  chose  pour  les  deux  sensibilités, 
aussi  tient-elle  l'être  tout  entier  sous  son  charme  vain- 
queur. Tandis  que  les  notes  passionnées  d'une  phrase 
mélodique  se  détachent,  pures  et  pénétrantes,  les 
accompagnements,  imitant  en  quelque  sorte  le  va- 
gue des  grands  bruits  naturels,  les  enveloppent  d'har- 
monies plus  flottantes  et  plus  indécises,  les  portent  ou 
plus  loin  ou  plus  près,  tantôt  les  laissent  saillir  avec  un 
accent  plus  dramatique,  et  tantôt  les  ensevelissent  dans 
le  flux  de  croissantes  rumeurs.  C'est  la  lutte  sublime 
de  l'ordre  et  du  chaos. 

Les  tubercules  quadrijumeaux  jouent,  à  l'endroit  des 
phénomènes  optiques,  un  rôle  analogue  à  celui  de  la 
protubérance  annulaire  dans  les  phénomènes  auditifs. 
Comme  on  entend  sans  écouter,  on  peut  voir  sans  re- 
garder. Voir  n'exige  aucun  travail  mental  ;  c'est  la  sen- 
sation brute  ;  regarder  est  une  opération  où  les  centres 
les  plus  nobles  ont  part  ;  il  y  faut  une  certaine  fixité, 
une  certaine  tension  de  l'esprit.  Les  objets  matériels 
tantôt  s'emparent  de  l'intelligence  entière,  et  les  dards 
qui  s'en  détachent  vont  percer  et  remuer  les  profon- 
deurs mêmes  de  l'organisme  intellectuel  ;  tantôt  ils  ne 
sont  plus  qu'une  sorte  de  voile  confus,  un  fond  sur 
lequel  la  rêverie,  le  raisonnement,  le  souvenir,  pro- 
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mènent  de  capricieuses  images.  Que  de  fois  ne  vous 
êtes-vous  pas  surpris,  ayant  lu  des  pages  entières  des 
yeux,  sans  que  les  caractères  et  les  mots  aient  pu  vous 
envoyer  autre  chose  qu'une  sensation  tout  incon- 
sciente? 

Il  y  a  des  hommes  qui  sont  toujours  comme  envelop- 
pés d'un  nuage,  et  qui,  littéralement,  ont  des  yeux  pour 
ne  pas  voir,  des  oreilles  pour  ne  pas  entendre.  La  vi- 
sion interne  leur  cache  la  vision  externe  ;  le  tourbillon 
des  réalités  passe  autour  d'eux,  sans  pouvoir  les  dis- 
traire du  rêve.  Mais  si  leur  conscience,  enfermée  en  son 
centre  obscur,  ne  laisse  rien  arriver  jusqu'à  soi,  la 
sensation  ne  reste  pas  moins  maîtresse  des  dehors,  des 
centres  nerveux  secondaires  qui  en  sont  comme  des 
ouvrages  avancés. 

Chez  les  petits  enfants,  il  n'y  a  qu'une  sorte  de  vue 
inconsciente;  leurs  yeux  se  promènent  lentement  sur 
le  monde,  n'y  cherchant  que  couleur  et  lumière;  leur 
regard  n'est  pas  encore  dardé  par  la  volonté  et  reste 
une  sorte  de  rayonnement  vague,  indécis,  étonné,  un 
reflet  du  dehors  et  non  du  dedans. 

Rien  n'est  plus  difficile  que  d'analyser  les  phéno- 
mènes où  l'individuaUté  commence  à  paraître,  où  l'in- 
stinct contine  à  la  volonté,  la  vie  consciente  à  la  vie  in- 
consciente. Chaque  centre  nerveux  est  comme  un  petit 
monde,  et  quels  moyens  avons-nous  de  l'explorer,  d'en 
reconnaître  les  fonctions?  Il  n'en  est  que  deux,  l'anato- 
mie  ordinaire  et  l'anatomie  morbide.  Le  scalpel  fouille 
les  divers  éléments  analomiques,  en  démêle  les  con- 
nexions, les  groupements,  en  étudie  les  caractères. 

r.AUGEL.  —  PROBL.  DIÎ  I/AMK.  2 
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L'observation  médicale^,  procédant  par  induction,  cher- 
che à  deviner  les  fonctions  des  centres  divers  nerveux, 
en  observant  les  troubles  organiques  qui  correspon- 
dent aux  lésions  qui  s'y  produisent. 

Mais  les  deux  méthodes  sont  hérissées  de  difficultés  : 
la  première  se  perd  dans  les  descriptions,  les  minuties  ; 
elle  décrit  des  machines,  sans  en  comprendre  les  mou- 
vements ni  le  moteur;  la  seconde  est  arbitraire,  sans 
cesse  trompée  par  les  secrètes  sympathies  de  l'orga- 
nisme humain,  sujette  à  prendre  Taccident  pour  la 
règle,  les  coïncidences  pour  des  rapports. 

Comme  toutes  les  sciences  dans  l'enfance,  la  physio- 
logie est  encombrée  d'observations  ou  fausses  ou  incom- 
plètes ;  trop  souvent  l'anatomie  croit  voir  ce  qu'elle  veut 
voir  :  le  scalpel  se  perd  dans  les  délicatesses  et  les 
nœuds  gordiens  des  appareils  nerveux.  Brutalement, 
gauchement,  on  essaye  les  excitants  les  plus  grossiers 
sur  ces  merveilles  où  la  vie  a  abrité  son  exquise  sensi- 
bilité. Aussi  les  centres  nerveux  secondaires  dont  j'ai 
dû  parler  sont-ils  encore  à  beaucoup  d'égards  des  pays 
inconnus,  et  l'on  ne  sait  presque  rien  du  rôle  de  quel- 
ques-unes de  leurs  parties.  On  est  à  peu  près  ignorant 
des  fonctions  du  cervelet,  cette  portion  visiblement  si 
importante  de  la  masse  encéphalique.  On  sait  seulement 
qu'elle  contribue  à  coordonner  les  mouvements  de  la 
marche  :  c'est  en  quelque  sorte  un  centre  d'équilibre. 
Pour  le  reste,  on  n'a  que  des  vues  négatives;  on  sait 
•  que  le  cervelet  n'a  point  de  part  dans  les  opérations  de 
la  volonté  ni  de  l'intelligence  ;  et  enfin  qu'il  n'est  point, 
comme  le  croyait  Gall,  le  siège  de  l'amour  physique. 
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Les  lésions  les  plus  profondes  de  cet  organe  paraissent 
ne  produire  qu'une  sorte  de  désarticulation  générale 
dans  les  leviers  de  la  locomotion  :  elles  laissent  survivre 
les  sens,  la  vue,  l'ouïe,  la  sensibilité  générale,  et,  dit-on, 
l'instinct  générateur. 

La  curiosité  philosophique  souffre  de  la  désolante 
ignorance  des  sciences  expérimentales;  elle  a  pour- 
tant, ce  semble,  quelque  profit  à  tirer  de  leurs  obser- 
vations incomplètes.  Avant  de  franchir  le  vestibule  de 
la  pensée,  elle  doit  visiter  les  centres  nerveux  secon- 
daires rangés  symétriquement  sur  Taxe  du  corps  ou 
semés  en  désordre  parmi  les  orgines  les  plus  essentiels 
de  la  vie.  La  métaphysique  a  trop  longtemps  confondu 
sous  les  mêmes  mots  toutes  les  fonctions,  si  variées,  de 
l'être  vivant.  Elle  les  a  d'ordinaire  aperçues  dans  leur 
synthèse,  leur  totalité,  leur  confusion.  Quand  elle  en  a 
entrepris  la  classification,  elle  n'a  eu  d'autre  guide  que 
des  idées  préconçues  et  systématiques,  et  elle  n'a  point 
cherché  à  classer  les  fonctions  par  les  organes. 

Aujourd'hui  la  science  entreprend  à  son  tour  de 
classer  les  fonctions  de  l'âme  ;  mais  la  localisation  des 
facultés  lui  échappe  encore  ;  en  face  d'un  organisme 
nerveux  elle  n'aperçoit  clairement  ni  de  quel  travail 
spécial  il  est  capable,  ni  comment  son  action  se  règle. 
Chaque  organisme  particulier  est  une  fonction  où  il  reste 
pour  nous  quelques  inconnues  :  que  sera-ce  donc  de 
l'organisme  entier,  synthèse  de  tous  les  organismes  par- 
ticuliers? les  mystères  ne  s'ajoutent  pas,  ils  se  multi- 
plient. Détruisez  l'équilibre  d'un  monde  solaire,  et  tous 
les  soleils  seront  dérangés.  Quelques  vérités  font  pour- 
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tant  saillie  et  surnagent  au-dessus  des  abîmes  ténébreux 
de  la  physiologie  ;  vérités  que  jamais  on  n'avait  aussi 
clairement  aperçues,  et  qui  n'avaient  été  devinées  que 
par  quelques  esprits  pénétrants,  libres  et  sans  illusion, 
capables  de  juger  la  nature  humaine  en  se  plaçant  en 
dehors  et  au-dessus  d'elle. 

Le  point  capital,  le  point  indubitable  qui  chaque  jour 
est  mieux  mis  en  lumière,  c'est  que  l'énergie  totale, 
enfermée  dans  l'être  vivant,  a  des  emplois  absolument 
distincts  :  qu'une  part  seulement  est  au  service  de  l'in- 
dividu, que  le  reste  va  à  l'espèce,  à  la  vie  inconsciente, 
instinctive.  Il  y  a  dans  l'homme  des  centres  d'activité 
multiples,  non  pas  absolument  étrangers  les  uns  aux 
autres,  mais  tous  capables  d'efforts  spontanés,  indépen- 
dants. Il  y  a  parmi  ces  centres  nerveux  une  certaine  hié- 
rarchie. 

Dans  les  étages  inférieurs  règne  une  sorte  de  volonté, 
qui  s'ignore  elle-même,  si  môme  on  peut  employer  le 
nom  de  volonté  pour  une  force  régulatrice  sans  con- 
science, qui  travaille  aveuglément  à  conserver  le  mouve- 
ment vital,  à  renouveler  les  éléments  anatomiques,  à 
perpétuer  des  caractères  spécifiques  et  des  formes  hé- 
réditaires ;  à  l'étage  supérieur  seulement,  où  je  n'ai 
pas  encore  pénétré,  cette  volonté  sourde  et  fatale  se 
trouve  remplacée  par  la  volonté  libre,  individuelle, 
spontanée,  personnelle.  Dans  les  déparlements  de  la  vie 
animale,  les  impressions  externes  ne  subissent  que  deux 
métamorphoses  au  plus  ;  ou  bien,  dans  un  centre  d'ac- 
tivité réflexe,  elles  se  transforment  directement  en  mou- 
vements musculaires,  sans  éveiller  aucune  sensibilité,  ou 
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bien  elles  se  transforment  en  sensations  brutes,  qui  ré- 
veillent au  fond  de  Têtre  une  sensibilité  privée  encore 
de  conscience  et  d'intelligence.  La  troisième,  la  dernière 
métamorphose,  celle  de  la  sensation  en  idée,  n'estaccom- 
plie  que  dans  les  centres  de  la  vie  supérieure. 

Il  y  a  bien  véritablement  non-seulement  un  abîme 
moral,  mais  encore  un  détroit  physique  entre  les  deux 
mondes  de  la  conscience  et  de  l'inconscience,  de  l'idée 
el  de  l'animalité.  Ces  deux  univers  sont  bien  séparés, 
bien  qu'ils  demeurent  sans  cesse  en  communication. 
Dirai-je  que  le  premier  est  l'esclave  du  second,  ou  le  se- 
cond l'esclave  du  premier?  A  celui"  qui  me  fera  cette 
question  je  demanderai  moi-même  :  Vivez-vous  dans  la 
chair  ou  vivez-vous  dans  l'esprit?  Ouvrez-vous  votre 
être,  comme  une  hôtellerie  banale,  à  toutes  les  sensa- 
tions, sans  chercher  à  les  retenir,  à  les  asservir,  à  en 
extraire  des  idées,  des  lois,  des  enseignements  ?  Ne  sur- 
nagez-vous jamais  au-dessus  des  choses  concrètes,  pour 
vous  élever  vers  les  abstractions?  Livré  aux  mouvements 
vils  et  confus  du  monde  animal,  menez-vous  votre  vie 
comme  l'année  mène  les  mois  et  les  saisons?  Vos  pen- 
sées et  vos  émotions,  devenues  de  simples  reflets,  se 
suivent-elles  du  matin  au  soir,  de  la  jeunesse  à  l'Age 
mûr,  de  l'âge  mùr  à  la  vieillesse,  déterminées,  unifor- 
mes, rhythmces,  comme  les  flux  de  la  mer,  le  lever  quo- 
tidien des  astres,  le  retour  des  moissons?  Quand  vous 
naissez,  votre  vie  peut-elle  être  écrite  d'avance  ;  quand 
vous  mourez,  mérile-t-elle  d'être  écrite?  Ne  sentez-vous 
d'autres  besoins,  d'autres  désirs,  d'autres  appétits  que 
ceux  de  cette  multitude  qui  naît,  vit,  fourmille,  fait 

2. 
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Tamour,  tue,  mange,  lutte,  mer  d'hommes  qu'un  vent 
inexorable  pousse  à  des  rives  inconnues?  Ètes-vous 
homme,  comme  le  serpent  est  serpent,  comme  le  chacal 
est  chacal  ?  Vous  laissez-vous  porter  joyeusement  sur  la 
marée  montante  de  la  force,  de  la  santé  ?  Votre  gaieté 
est-elle  puissante,  bestiale,  retentissante,  et  se  fait-elle 
place  partout,  bruyamment,  sans  vergogne,  et  sans 
merci?  Votre  faim,  votre  soif,  vous  semblent-elles  des 
fonctions  sacrées?  Vous  complaisez-vous,  avec  une  joie 
pleine  et  âpre  dans  la  possession  des  choses  matérielles, 
champs,  bois,  maisons,  métaux,  pierres  ?  Votre  avarice 
étend-t-elle  la  main  sur  le  plus  lointain  avenir  et  est-elle 
jalouse  de  ceux  qui  ne  sont  pas  encore  nés  ?  Vous  est-il 
aisé  de  considérer  vos  misérables  intérêts  comme  le 
pôle  et  le  centre  des  affaires  humaines,  de  clouer  toutes 
vos  ambitions,  vos  ardeurs,  vos  espérances,  sur  un  mince 
espace?  N'êtes-vous  occupé  qu'à  parer  votre  demeure, 
une  prison,  et  votre  terre,  un  tombeau?  Subissez-vous 
si  docilement  les  leçons  et  les  pressions  de  l'instinct, 
que  vous  ayez  fini  par  en  confondre  les  incitations  ou 
tendres  ou  fougueuses  avec  vos  propres  volontés  ? 
Croyez-vous  choisir,  quand  vous  êtes  choisi,  vous  sentez- 
vous  libre  quand  vous  êtes  conduit  ?  Trouvez-vous  que 
tout  soit  bien  dans  votre  temps,  votre  pays,  votre  hé- 
misphère? Craignez-vous  d'être  seul?  Avez-vous  besoin 
de  marcher  en  troupeau  et  de  mêler  votre  voix  au  for- 
midable unisson  d'une  foule  ?  Avez-vous  une  haine  na- 
tive pour  ceux  qui  osent  chercher  l'éternel,  l'au  delà, 
l'absolu,  et  dont  la  main  hardie  fait  sonner  creux  les 
idoles  de  théâtre,  devant  lesquelles  s'agenouille  la 
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faiblesse  humaine?  Souffrez-vous  de  toute  blessure 
faite  à  Terreur,  au  mensonge,  à  la  bêtise,  en  une  fibre 
chère  et  secrète? 

La  vanité  spiritualiste  sied  mal  à  ceux  qui  aiment 
complaisamment  le  vieux  train  du  monde  :  la  pensée 
n'est  pas  la  vraie  souveraine  de  ceux  qui  n'ont  jamais 
ressenti  le  mal  douloureux  de  l'inconnu,  du  nouveau, 
du  meilleur,  et  qui  n'ont  jamais  vu  se  dresser  au 
terme  de  leurs  efforts  le  doigt  dérisoire  du  doute. 
Heureux,  faut-il  dire,  ou  malheureux  ceux  qui  vivent 
de  la  vie  cachée  !  qui  ont  vu  se  lever  à  côté  d'eux 
comme  un  spectre  d'eux-mêmes,  qui  jamais  ne  les 
quitte  et  qui  regarde  avec  un  énigmatique  sourire  et 
des  yeux  pleins  de  pitié  leurs  peines  et  leurs  plaisirs! 

Àux  cris  aigus,  âpres  et  dissonants  du  combat  de  la 
vie, ils  répondent  par  un  murmure  :  A  quoi  bon? Quand 
tous  regardent  la  terre,  ils  regardent  le  ciel.  Ils  ne  sont 
pas  seulement  acteurs,  ils  osent  être  témoins.  Ils  écou- 
tent le  bruit  de  l'humanité,  comme  on  écoute  le  bruit 
des  eaux  ou  des  vents.  Ils  sentent  venir  à  eux  la  vibra- 
tion des  mondes  les  plus  éloignés,  des  événements  qui 
ont  fui  dans  les  nuits  du  passé.  Prophètes,  ils  s'inclinent 
sur  les  choses  futures.  Ils  pensent. 

Mais  quoi  !  pour  faire  les  plus  grands,  les  plus  con- 
stants efforts  afin  de  se  dégager  des  étreintes  de  l'ani- 
malité, on  n'en  porte  pas  moins  sans  cesse  au  flanc  le 
fer  douloureux  de  l'instinct,  de  la  souffrance,  de  la  pas- 
sion, de  l'appétit  brutal.  Les  élus  que  ravit  la  vision  des 
idées  pures,  qui  ont  faim  et  soif  de  vérité,  qui  savent 
comprendre  les  harmonies  de  Tordre  universel,  ne 
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peuvent  échapper  à  la  sourde,  lâche  et  muette  tyrannie 
des  sens,  des  organes,  des  incitations  spécifiques.  L'âme 
pensante  ne  peut  détruire  les  âmes  inférieures  qui  re- 
muent la  bête.  Ceux  qui  s'abusent  le  moins  sur  les  mo- 
biles des  actions  humaines,  et  qui  savent  le  mieux 
reconnaître  la  griffe  féline  sous  les  caresses  de  l'amour, 
le  féroce  instinct  de  conservation  sous  le  courage,  le 
parasite  sous  l'ami,  la  livrée  du  despotisme  sous  le  man- 
teau du  tribun,  l'homme  sous  le  prêtre,  ceux-là,  s'ils 
sont  sincères,  doivent  sentir  en  leurs  propres  veines  cir- 
culer des  gouttes  du  poison  d'égoïsme  mêlé  au  sang 
même  de  notre  espèce.  Le  moraliste  aperçoit  mieux  que 
les  autres  combien  il  est  loin  de  la  sainteté.  Le  critique, 
dont  la  vie  se  passe  à  fouiller  l'âme  humaine  et  qui  s'est 
fait  comme  une  seconde  vue  pour  descendre  dans  les 
ténèbres  de  la  vie  cachée,  n'est  pas  forcément  un  grand 
caractère. 

Il  est  matériellement  impossible  que  le  régulateur 
central  de  l'être  échappe  à  son  étroite  solidarité  avec  les 
centres  secondaires;  et  pour  ne  parler  que  des  plus 
humbles,  il  est  visible  que  les  régulateurs  du  système  du 
grand  sympathique  exercent  une  action  despotique  sur 
les  opérations  les  plus  hautes  de  l'intelligence  et  de  la 
volonté.  En  gouvernant  la  circulation,  ils  exercent  une 
influence  indirecte  sur  l'esprit.  Ce  n'est  pas  qu'ils  lui 
dictent  à  voix  haute  et  distincte  telle  ou  telle  pensée, 
telle  ou  telle  volonté;  mais  en  tenant  sous  leur  dépen- 
pance  les  nerfs  vaso-moteurs  de  la  circulation  encépha- 
lique, ils  déterminent  en  quelque  sorte  la  température 
et  le  ton  du  monde  cérébral.  Des  pressions  inconscientes, 
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inconnues,  arrêtent  ou  précipitent  sans  cesse  l'essor  de 
l'énergie  humaine.  Un  je  ne  sais  quoi  tend  et  détend 
perpétuellement  le  ressort  de  la  pensée.  Au-dessous  de 
la  volonté  roule  un  courant  caché  d'émotions,  d'aspi- 
rations vagues  mais  tyranniques,  d'affinités  remuantes, 
de  sous-entendus  hypocrites.  La  maison  de  verre  à  tra- 
vers laquelle  l'esprit  regarde  l'univers  change  à  notre 
insu  de  couleur.  Comme  nous  nous  transformons,  tout 
se  transforme.  Le  prisme  invisible  tourne  surtout  avec 
vitesse  devant  la  femme,  l'enfant,  le  poëte,  l'anémique. 
Sur  ces  claviers  délicats,  les  touches  rebondissent  plus 
promptement  sous  les  moindres  pressions. 

Mais  outre  ces  influences  fugaces  et  capricieuses  qui 
déroutent  toute  prévoyance,  qui  troublent  sans  cesse 
les  opérations  psychiques,  il  est  des  actions  plus  pro- 
fondes, plus  permanentes,  liées  à  l'activité  des  centres 
nerveux  secondaires.  Une  force  secrète,  opérant  par 
contre-coup  sur  des  départements  circonscrits  du  centre 
cérébral,  y  opère  souvent  des  ravages  continus,  et  y  dé- 
termine des  troubles  durables.  Tantôt  la  vie  intellec- 
tuelle est  seule  atteinte;  elle  se  trouve  poussée  dans  des 
directions  fatales,  et  ne  peut  plus  échapper  à  l'obsession 
de  certaines  pensées;  l'esprit,  s'aiguisant  dans  un  sens, 
de  tous  les  autres  côtés  devient  obtus.  D'autres  fois,  le 
ressort  de  la  vie  volontaire  se  brise  ;  l'âme  n'est  plus 
comparable  qu'à  un  vaisseau  démâté,  sans  boussole  ni 
gouvernail,  lourd  jouet  de  tous  les  vents  et  de  tous  les 
flots.  Mais  les  centres  secondaires  asservissent  surtout 
la  sensibilité  :  tantôt  ils  la  paralysent  et  tantôt  ils 
l'irritent.  Parfois  ils  l'hébêtent  et  l'avilissent;  parfois 
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ils  lui  prêtent  une  délicatesse  morbide  et  se  jouent  de 
ses  tourments. 

Étranges  mystères  !  entre  quels  écueils  la  pensée^,  la 
volonté,  la  sensibilité,  ne  sont-elles  pas  entraînées  ! 
partout  des  pièges,  partout  des  toiles  invisibles  qui  se 
tendent,  des  abîmes  qui  s'entr'ouvrent.  A  ce  petit  réduit 
qui  sert  d'asile  à  la  vie  individuelle,  aboutissent  des 
forces  sans  nombre  :  celles  qui  promènent  les  astres 
dans  les  cieux  et  celles  qui  impriment  à  l'atome  or- 
ganique ses  mouvements  invisibles,  celles  qui  sou- 
tiennent les  molécules  organiques  dans  un  équilibre 
toujours  mobile,  celles  qui  président  à  la  naissance 
mystérieuse  du  moindre  élément  anatomique,  celles 
qui  se  jouent  dans  les  métamorphoses  de  la  vie  em- 
bryonnaire, celles  qui  rattachent  le  présent  au  passé, 
l'individu  à  l'espèce,  et  celles  enfin  qui  sur  cette  trame 
tissée  par  l'éternité  tendent  des  fils  nouveaux  et  des- 
sinent des  contours  imprévus.  Dans  ce  microcosme  est 
caché  toute  science  humaine  :  en  ces  bornes  étroites 
s'enferme  le  moi,  ce  qui  nous  fait  véritablement  ce  que 
nous  sommes  :  espérances,  ambitions,  vues  de  l'éternel, 
du  divin,  de  l'absolu,  rêves  d'amour  immortel,  suprêmes 
joies  et  suprêmes  douleurs.  Tout  est  là  :  et  ce  frêle  in- 
strument, si  fragile  que  la  nature  l'a  caché  entre  de 
rudes  parois  osseuses,  a  des  frémissements  qui  traversent 
le  temps  et  l'espace  et  sç  répandent  à  travers  toutes 
les  infinités. 


CHAPITRE  III 


LE  CERVEAU. 


La  science  n'est  pas  l'inflexible  vêtement  d'une  idole 
immobile;  elle  ressemble  plutôt  à  ces  lâches  draperies 
qui,  sur  les  statues  grecques,  entourent  le  corps  sans  le 
cacher,  et  semblent  seulement  en  mieux  accuser  les 
mouvements  et  les  courbes.  Mais  quoi  !  si  sous  cette 
enveloppe  et  ces  plis  onduleux,  le  corps,  les  muscles, 
les  os,  disparaissaient  pour  ne  laisser  place  qu'à  je  ne 
sais  quoi  de  fluide  et  d'insaisissable  !  Je  crains  que  cette 
comparaison  ne  s'applique  trop  bien  à  la  science  du 
cerveau. 

En  franchissant  le  dernier  seuil  des  centres  nerveux 
secondaires,  pour  pénétrer  dans  le  sanctuaire,  on  ar- 
rive en  pays  inconnu.  La  physiologie  a  fait,  en  ce  siè- 
cle, des  découvertes  nombreuses  dans  le  système  de  la 
moelle  épinière  et  du  grand  sympathique  :  elle  com- 
mence à  connaître  assez  bien  les  régions  de  la  vie  infé- 
rieure, des  mouvements  inconscients,  de  l'animalité 
spécifique.  Elle  en  classe,  elle  en  localise  même  les 
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fonctions;  elle  démonte  l'homme  automate  et  en  exa- 
mine à  loisir  les  moindres  ressorts.  Mais  de  l'homme- 
pensée,  de  l'homme-volonté,  de  la  vie  cachée,  de  1  ame 
individuelle,  ce  mystère  des  mystères,  que  sait-elle? 
Elle  est  encore  occupée  à  tracer  de  lointaines  paral- 
lèles, sans  pouvoir  pousser  des  tranchées  directes  sur 
la  redoutable  forteresse.  Elle  l'aperçoit  pourtant  de 
loin,  elle  sait  que  c'est  là,  dans  les  hémisphères  céré- 
braux, que  naît  toute  pensée,  que  surgit  toute  volonté, 
que  toute  sensation  est  perçue,  toute  émotion  ressen- 
tie. De  la  chambre  obscure  du  crâne,  l'esprit  aperçoit 
le  tableau  changeant  du  monde  infini  :  cette  substance 
grise,  insensible  au  scalpel,  aux  irritants  physiques  et 
chimiques ,  est  le  foyer  de  toute  douleur,  de  tout 
plaisir,  de  toute  émotion,  de  toute  passion,  de  toute 
volonté.  Dans  celle  masse  blanchâtre,  qui  sur  la  table 
de  l'analomiste  semble  si  inerte,  si  peu  complexe  et  si 
grossière,  qu'Aristote  (1)  la  prenait  pour  un  vil  viscère 
et  Buffon  pour  un  mucilage,  sont  logés  des  petits  ap- 
pareils d'une  sensibilité  exquise,  des  régulateurs  d'une 

(1)  Il  est  bien  singulier  qu'on  ait  méconnu  si  longtemps  la  haute 
fonction  du  cerveau,  si  l'on  songe  qu'Hippocrate  l'avait  nettement 
définie.  «  C'est  par  le  cerveau,  dii-il,  que  nous  sommes  fous,  que  nous 
délirons,  que  des  craintes,  que  des  terreurs  nous  assiègent...  Les 
plaisirs,  les  joies,  d'une  part,  les  peines  et  les  chagrins,  de  l'autre, 
ne  viennent  que  de  là.  C'est  par  là  que  nous  comprenons,  voyons, 
entendons,  connaissons  le  laid  et  le  beau,  le  mal  et  le  bien,  l'agréable 
et  le  désagréable.  »  (De  la  maladie  sacrée,  traduction  de  M.  LittrcJ 
Pythagore  et  Platon  acceptèrent  l'opinion  du  médecin  de  Cos. 
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inconcevable  ténuité,  qui  obéissent  aux  caprices  et  an 
souffle  des  plus  éphémères  sensations. 

Quel  contraste  entre  Tinstrument  et  le  travail  accom- 
pli, entre  l'organe  et  la  fonction  !  Dans  ces  cellules  blan- 
ches el  grises,  ces  cordons  entrelacés  et  comme  éche- 
vclés  en  tous  sens,  dans  ces  lourds  enroulements  des 
circonvolutions,  pareils  aux  nœuds  d'un  serpent  en- 
dormi, qui  aime  à  voir  l'expression  matérielle  de  la 
grandeur  de  l'homme,  le  gage  vivant  de  sa  dignité,  de 
sa  primauté  spirituelles?  Il  semble  qu'il  y  ait  une 
disproportion  trop  choquante  entre  le  moyen  et  le 
but,  un  manque  d'harmonie,  de  proportion. 

A  vrai  dire,  nous  mesurons  volontiers  les  choses  à 
des  normes  purement  matérielles  :  la  masse,  le  poids, 
rélendue,  le  volume,  nous  frappent  plus  que  de  raison. 
Quel  œil,  quel  microscope  est  jamais  descendu  dans  les 
profonds  abîmes  du  monde  cérébral  ?  Dans  ce  petit 
espace  remuent  des  systèmes  plus  complexes  que  les 
systèmes  célestes,  des  constellations  organiques  plus 
étonnantes  que  celles  qui  parsèment  l'infini  :  une  force 
unique  détermine  les  formes  et  les  mouvements  des 
grands  corps  qui  courent  dans  l'espace;  mais  ici  sont 
enfermées  des  forces  sans  nombre  comme  en  champ 
clos;  elles  s'y  marient,  s'y  épousent,  s'y  fécondent,  s'y 
métamorphosent  sans  relâche.  La  phrénologie  a  cru 
découvrir  les  lois  de  ce  microcosme  :  elle  y  a  tracé, 
comme  on  fait  dans  le  ciel,  des  constellations  nom- 
breuses. Mais  ces  généralisations  prématurées  sont  au- 
jourd'hui tombées  dans  le  plus  profond  discrédit;  et 
ron  relègue  dans  le  cabinet  des  charlatans  ces  léles  de 
i.AicKi..  —  ruoKi..      i.'ami;.  ^ 
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plâtre,  où  les  disciples  de  Gall  traçaient  la  géographie 

fantastique  des  passions  et  des  instincts. 

11  y  a  pourtant  dans  la  phrénologie  un  peu  de  bon 
grain  mêlé  à  tant  d'ivraie.  L'absurdité  consiste  à  juger 
de  la  qualité  par  la  quantité,  du  dedans  par  les  sinuo- 
sités et  les  accidents  du  dehors;  à  mettre  arbitrairement 
la  classification  des  bosses  en  parallèle  avec  une  clas- 
sification psychique,  arbitraire  d'ailleurs,  sans  finesse 
ni  rigueur  philosophique.  L'idée  juste,  mais  pressen- 
tie plutôt  que  démontrée,  consiste  à  localiser  les  fonc- 
tions psychiques  diverses  en  des  départements  dis- 
tincts de  l'encéphale.  Il  n'est  plus  guère  douteux  que  le 
principe  de  la  division  du  travail  ne  doive  être  appliqué 
au  travail  cérébral,  et  que  le  monde  de  la  pensée  se 
subdivise  en  provinces  dont  chacune  a  ses  attributions 
caractéristiques.  Le  cerveau  est  une  collection  d'appa- 
reils nerveux,  tout  comme  la  moelle  épinière  ;  seule- 
ment ces  appareils,  groupés  les  uns  près  des  autres, 
ont  des  connexions  très-prochaines  ;  ils  se  servent  mu- 
tuellement de  régulateurs,  ils  échangent  perpétuelle- 
ment de  l'énergie  motrice;  leurs  vibrations  se  fondent, 
s'ajoutent,  se  superposent  sans  difïicult('\ 

Une  comparaison  grossière  fera  bien  comprendre  en 
quoi  la  phrénologie  diffère  de  l'anatomie  achevée  du 
monde  cérébral.  Nous  voici,  je  suppose,  devant  les 
vastes  bâtiments  d'un  atelier  de  construction;  de  cet 
atelier  sortent  chaque  année  des  locomotives  et  des 
machines  à  vapeur  fixes.  Le  phrénologue  peut  se  com- 
parer à  celui  qui  ,  voyant  deux  édifices  principaux, 
dirait  sans  hésiter  :  a  Dans  l'un  se  font  toutes  les 
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locomotives,  dans  l'iiutro  les  machines  fixes.  »  Con- 
naîtrait-il vraiment  le  mode  de  construction  de  ces 
engins,  s'il  s'en  tenait  à  cette  simple  vue  et  se  conten- 
tait de  les  voir  sortir,  tout  prêts  à  entrer  en  action?  En- 
trez, et  vous  verrez  une  division  du  travail  qui  n'a  au- 
cun rapport  servile  avec  les  fins  dernières  qu'on  se  pro- 
pose. Quelle  qu'en  soit  la  destination,  les  chaudières  se 
font  toutes  dans  les  mêmes  ateliers;  des  engins,  dis- 
posés suivant  une  savante  hiérarchie  dynamique,  cou- 
pent, tournent,  taillent,  dépècent  continuellement  les 
organes  élémentaires  des  appareils  les  plus  divers. 
Le  cerveau  est  semblable  à  cet  atelier  :  on  en  voit  sor- 
tir, qu'on  me  permette  le  mot,  des  instincts,  des  pen- 
sées, des  penchants,  des  volontés,  des  actes  ;  mais  on 
n'aperçoit  qu'un  résultat  final;  l'enchevêtrement,  la 
subordination,  la  hiérarchie  des  moyens  échappe.  Les 
ditïérentielles  de  la  vie  cérébrale  demeurent  obscures, 
imperceptibles;  les  intégrales  seules  se  détachent  du 
dedans  au  dehors,  et  l'analyse  imparfaite  ne  sait  com- 
ment les  décomposer  ni  comment  retourner  au  point 
de  départ. 

La  phrénologie  se  borne  à  de  grossières  approxima- 
tions, quand  elle  mesure  l'intensité  des  passions,  les 
ardeurs  de  l'instinct  et  de  la  volonté,  l'essor  de  la  pen- 
sée, aux  rondeurs  vagues  et  aux  gonllements  de  l'en- 
veloppe crânienne.  La  tête  n'est  point  une  montagne 
dont  la  topographie  suffise  :  il  faut  y  entrer,  en  suivre 
les  couches  et  les  riches  filons.  C'est  ce  qu'a  tenté  l'a- 
natomie;  mais  son  œuvre,  toute  descriptive,  est  jus- 
qu'ici demeurée  stérile.  Elle  peint  des  tissus,  des  élé- 
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ments  anatomiques,  elle  ignore  la  dynamique  de  ces 
petits  édifices  moléculaires;  elle  reste  en  face  de  ces 
amas  cellulaires,  comme  un  œil  ignorant  en  face  des 
désordres  lumineux  du  ciel.  Elle  connaît  les  caractères 
d'un  livre,  elle  ignore  le  sens  des  mots. 

Il  n'est  pas  une  partie  du  cerveau  dont  l'anatomie 
puisse  fixer  avec  une  certitude  achevée  le  rôle  fonc- 
tionnel; !e  style  de  l'architecture  vitale  lui  échappe.; 
interrogez-la  sur  le  rôle  des  couches  dites  optiques,  des 
corps  striés,  des  commissures  qui  joignent  les  deux  hé- 
misphères, du  corps  calleux^  de  la  voûte  à  trois  piliers, 
de  la  commissure  antérieure,  vous  resterez  confondus 
de  la  profondeur  de  son  ignorance.  Demandez  -  lui 
pourquoi  il  y  a  deux  hémisphères  symétriques,  ses 
réponses  seront  vagues,  puériles,  embarrassées  ;  elle 
ne  saura  comment  mettre  d'accord  le  dédoublement, 
le  dualisme  visible  de  l'organe  avec  l'unité  psychique 
de  la  fonction.  Les  rapports  les  plus  généraux  qu'elle 
s'ctTorcc  d'établir  ont  toujours  quelque  chose  d'am- 
bigu, de  forcé;  et  comment  peut-il  en  être  autre- 
ment? On  s'elforce  de  cla&ser  les  cerveaux  d'après  les 
caractères  que  j'appellerai  externes ,  tantôt  d'après 
la  forme,  tantôt  d'après  le  volume,  tantôt  d'après  la 
richesse  des  circonvolutions,  c'est-à-dire  d'après  leur 
surface  supposée  développée ,  tantôt  par  le  poids  et 
le  volume.  Ces  caractères  sont  assurément  importants, 
mais  ce  ne  sont  pas  les  plus  importants.  Il  n'y  a  rien 
d'arbitraire  en  cette  précieuse  substance,  où  se  con- 
centre le  plus  pur  de  l'être,  rien  qui  doive  être  dé- 
daigné. Mais  ses  modalités  sont  surtout  liées  à  ce  que 
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l'anatoinie  statique  ne  peut  apercevoir,  aux  transfor- 
mations (3ontinuelles  des  mouvements,  de  la  composi- 
tion chimique,  de  la  forme,  aux  relations  dynamiques 
des  éléments  anatomiques  innombrables  qui  la  compo- 
sent. Môme  au  point  de  vue  purement  chimique,  le 
plus  grossier,  le  plus  tangible,  que  ne  reste-t-il  pas  à 
apprendre  ?  Un  grand  nombre  de  chimistes  en  sont 
encore  à  croire  que  la  richesse  intellectuelle  du  cer- 
veau tient  seulement  ù  sa  teneur  en  phosphore  :  il  y  a 
très-peu  de  temps  qu'un  jeune  savant  allemand.  Lie- 
breich,  a  découvert  et  isolé  le  protagon,  principe  défini 
cristallisable  dont  les  métamorphoses  isomériques  for- 
ment toutes  les  matières  grasses  acides  ou  neutres,  phos- 
phorées  ou  simples,  que  l'analyse  avait  trouvées  dans 
le  tissu  encéphalique.  Le  protagon  caractérise  tous  les 
centres  nerveux;  il  s'y  associe  h  d'autres  corps,  sem- 
blables à  ceux  qu'on  trouve  dans  la  fdire  musculaire. 
De  même  que  la  substance  du  muscle,  celle  du  cerveau 
et  celle  de  tous  les  centres  nerveux  est  soumise  à  une 
perpétuelle  oxydation.  Tout  travail,  tout  mouvement, 
toute  modalité  fonctionnelle  la  brûle,  c'est-à-dire  l'é- 
puise.  Dans  ces  petits  laboratoires  s'opèrent  des  méta- 
morphoses continues.  Vouloir,  c'est  littéralement  dé- 
penser de  la  force. 

La  maladie  dira-t-elle  le  secret  de  la  santé,  et  l'ana- 
lomie  morbide  sera-t-elle  plus  heureuse  que  l'anatomie 
proprement  dite?  Il  faut  se  résigner  à  confesser  que 
non  :  l'œil  curieux  du  physiologiste  ne  découvre  sou- 
vent aucune  lésion  dans  les  cerveaux  où  il  en  cherche, 
ou  s'il  en  trouve  une,  il  ignore  d'ordinaire  comment 
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elle  se  lie  aux  troubles  fonctionnels  qui  ont  déterminé 
la  maladie  et  la  mort.  On  ne  peut  dire  avec  certitude  : 
ceci  a  produit  cela.  L'équilibre  de  la  santé  une  fois 
rompu,  les  désordres  se  multiplient,  s'aggravent  et  s'en- 
chevêtrent si  bien  que  l'analyse  la  plus  fine,  trompée 
par  les  sympathies  et  les  solidarités  de  la  vie,  ne  sait 
souvent  d'où  est  parti  le  premier  ébranlement.  Quand  le 
cerveau  a  reçu  des  blessures  visibles,  béantes,  palpa- 
bles, la  vie  tout  entière  n'est  plus  qu'un  désordre,  la 
vie  supérieure  au  moins,  car  la  bête  parfois  peut  accom- 
plir encore  ses  fonctions.  D'autre  part,  les  fonctions 
mentales  peuvent  être  absolument  dérangées  sans  que 
le  cerveau  montre  aucune  déformation,  aucune  mon- 
struosité apparente.  Faut-il  qu'un  homme  soit  couvert 
d'ulcères  ou  privé  de  quelques  membres,  pour  que  le 
médecin  le  prenne  en  pitié?  Qui  ne  sait  que  la  maladie 
perfide  peut  user  lentement  les  ressorts  intimes  de  la 
vie,  sans  en  détruire  les  délicates  enveloppes  :  le  flot 
ne  s'écoule  pas  toujours  par  de  larges  fissures,  il  peut 
se  perdre  dans  le  sable,  et  lentement  disparaître.  Pense- 
t-on  qu'il  y  ait  des  différences  visibles  entre  le  cerveau 
de  l'homme  îi  jeun  et  celui  de  l'homme  ivre  ?  Si  quel- 
ques molécules  d'alcool  peuvent  déranger  l'équilibre 
des  organismes  cérébraux,  doit-on  espérer  que  tous  les 
orages  de  la  vie  interne,  tous  les  troubles,  toutes  les 
incohérences,  se  traduiront  complaisamment  par  une 
altération  visible  des  tissus  en  des  points  constants  et 
déterminés? 

11  est  infiniment  probable  que  la  substance  encépha- 
lique n'est  pas  un  tout  indivis,  une  sorte  de  nébuleuse 
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matérielle  indistincte,  qu'elle  se  divise  en  régions  natu- 
relles, en  petits  systèmes  nerveux  dont  chacun  a  un  r()le, 
une  fonction,  un  régulateur.  Cette  géographie  fournirait 
la  seule  base  solide  à  la  classification  des  modalités  et 
des  virtualités  psychiques.  Mais  elle  est  à  peine  ébau- 
chée ;  l'embryogénie  révèle  seulement  que  les  cinq 
lobes  de  chaque  hémisphère,  le  frontal,  le  pariétal,  le 
temporal,  l'occipital,  l'insula,  sont  des  provinces  indé- 
pendantes. Gratiolet,  si  pénétré  de  l'unité  de  l'intelli- 
gence, reconnaissait  pourtant  que  le  devant  du  cerveau 
était  plus  (ligne  que  le  second  ;  il  pensait  qu'il  y  a  dans 
l'encéphale  des  départements  séparés,  non  pour  l'esprit, 
mais  pour  les  sensations  ;  les  nerfs  olfactifs,  gustatifs, 
optiques  même,  aboutissent  à  des  régions  différentes; 
la  sensibilité,  comme  un  organiste,  a  sous  la  main  des 
claviers  et  des  registres  différents.  Bien  plus,  certains 
phénomènes  tendent  à  prouver  que  les  nerfs  d'un  même 
sons  contiennent  plusieurs  variétés  de  filaments  élé- 
mentaires. Le  nombre  des  couleurs,  des  sons,  des 
goûts,  des  sens,  des  impressions  tactiles  que  nous  pou- 
vons percevoir  est  strictement  limité.  Le  nerf  est  un 
instrument  qui  ne  peut  rendre  que  certaines  notes  et 
certains  accords  :  les  condjinaisons  de  ces  notes  sont 
en  nombre  infini,  mais  elles  n'en  sont  pas  moins  dis- 
tinctes. La  vibration  nerveuse  n'est  jamais  vague,  dif- 
fuse, sans  limites.  Au  morcellement  de  la  sensation 
répond  le  morcellement  des  sièges  de  la  sensation. 
Helmholtz  a  montré  que  les  sons  se  décomposent 
comme  les  couleurs.  Dans  la  nature  tout  est  précis, 
défini,  géométrique. 
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Mais  s'il  s'opère  une  véritable  division  du  travail  en 
toute  sensation,  el  si  chaque  sensation  se  localise,  peut- 
on  iniaginer  quelque  chose  de  semblable  pour  le  travail 
de  rinlelligence  ?  Les  philosophes  ont  de  tout  temps 
échafaudé  des  classifications  psychiques,  ils  ont  distingué 
les  diverses  fonctions,  les  facultés  et  les  passions  de 
l'âme,  et  ils  se  refusent  néanmoins  à  admettre  qu'à  la 
diversité  des  fonctions  réponde  la  diversité  des  orga- 
nismes ?  Il  ne  leur  semble  pas  attentatoire  à  la  spiritua- 
lité du  principe  pensant  de  le  lier,  de  l'asservir  aux 
formes  et  aux  éléments  de  la  vie;  mais  cette  spiritua- 
lité leur  semblerait  compromise  si  son  instrument  per- 
dait je  ne  sais  quel  caractère  abstrait  d'unité.  L'unité 
existe-t-elle  dans  le  cerveau  entier  plutôt  que  dans  un 
hémisphère  ou  dans  un  lobe  ?  Qu'est-ce  que  cette  unité 
matérielle  qu'on  veut  donner  pour  garantie  à  l'unité 
spirituelle?  L'instrument  de  la  pensée  n'esl-il  pas  com- 
posé d'un  nombre  incalculable  d'éléments  analomi- 
ques,  et  ces  éléments  de  molécules,  et  ces  molécules 
d'atomes  distincts?  Faudra-l-il  jeter  au  feu  tous  les  Irai- 
tés  sur  l'àmc  des  philosophies  anciennes  et  modernes? 
La  psychologie  n'est-elle  vraiment  qu'un  labyrinthe  de 
mots?  N'aura-t-on  plus  le  droit  de  faire  des  distinctions 
dans  les  facultés  mentales?  La  mémoire  sera-t-elle  la 
même  chose  que  l'imagination,  celle-ci  que  la  puissance 
d'abstraire?  Et  si  ces  distinctions  sont  fondées  en  lait, 
qu'y  a-l-il  de  révoltant  à  admettre  qu'elles  sont  en  corré- 
lation avec  des  subdivisions  particulières  du  cerveau  ? 
Les  facultés  de  l'esprit  se  scindent  si  bien  qu'on  peut 
cultiver  les  unes  aux  dépens  des  autres,  que  la  maladie. 
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la  folie,  peuvent  atteindre  les  unes  sans  toucher  aux  au- 
tres. Il  n'y  a  pas  deux  hommes  qui  présentent  exacte- 
ment la  même  combinaison  de  virtualités  intellectuelles 
etatfectives.  Bien  plus,  il  n'est  pas  un  homme  chez  lequel 
cette  combinaison  ne  varie  lentement  depuis  la  naissance 
jusqu'à  la  mort.  La  sensation  n'cst-elle  point  la  maîtresse 
de  l'esprit  avant  le  raisonnement?  La  mémoire,  qui  n'est 
qu'une  sorte  de  réceptivité  passive^  s'aiïaibiit  presque 
toujours  chez  ceux  qui  épuisent  leur  énergie  potentielle 
dans  la  combinaison  voulue  des  abstractions  idéales. 
L'instrument  intellectuel  peut  avoir  la  plus  admirable 
souplesse,  la  plus  exquise  sensibilité  chez  ceux  dont  les 
facultés  alfectives  sommeillent  ou  sont  mortes.  11  est 
superflu  de  développer  des  vérités  si  banales  :  je  n'en 
veux  conclure  qu'une  chose,  c'est  que  les  fonctions 
psychiques  étant  distinctes,  on  peut  croire  raisonna- 
blement que  leurs  organes  ne  sont  point  confondus. 

Mais  on  peut  concevoir  deux  modes  de  morcellement 
dans  les  organismes  vivants  :  d'une  part,  certains  élé- 
ments anatomi([ues  peuvent  se  grouper,  se  localiser; 
d'autre  part,  un  élément  anatomique  peut  se  prêter  à 
des  systèmes  de  mouvement  dilîcrents,  et  par  là  jouer 
pour  ainsi  dire  un  certain  nombre  de  rôles  divers.  Dans 
le  premier  cas,  lés  fonctions  diverses  s'accomplissent 
en  des  points  divers;  dans  le  second  plusieurs  fonctions 
peuvent  s'accomplir  au  même  point.  Superposez  ces 
deux  causes  de  variabilité  phénoménale  et  les  variations 
n'ont  en  quelque  sorte  plus  de  limite.  On  peut  très-bien 
admettre  que  dans  l'état  normal  il  y  ait  une  distribution 
particulière  des  éléments  anatomiques  dans  !e  cerveau 
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qui  soit  en  rapport  avec  la  variété  de  ses  fonctions,  bien 
que  chaque  élément  ou  groupe  anatomique  possède  une 
richesse  variable  de  nioilalités.  Ne  voit-on  pas,  dans 
Tordre  des  phénomènes  de  la  sensation  môme,  qu'un 
nerf  sensitif  peut  perdre  la  modalité  thermique  et  con- 
server la  modalité  douloureuse  et  tactile  ou  récipro- 
quement? Qu'un  nerf  peut  perdre  la  faculté  de  trans- 
mettre le  goût  d'un  aliment  sucré  et  conserver  celle  de 
transmettre  le  goût  d'un  amer?  L'élément  anatomique 
est  un  clavier  où  quelques  notes  peuvent  se  casser.  Le 
nerf  optique  devient  souvent  comme  opaque  à  certaines 
couleurs.  Il  est  donc  naturel  d'admettre  que  les  éléments 
anatomiques  de  la  substance  du  cerveau  aient  une 
gamme  très-étendue  de  mouvements  et  par  conséquent 
de  fonctions  :  leur  virtualité  s'exalte  sans  doute  très- 
facilement,  car  on  a  vu  l'intelligence  survivre  longtemps 
à  des  blessures  accidentelles  du  cerveau  (1). 

Suivant  M.  Flourens,  la  faculté  de  percevoir,  de 
juger,  de  vouloir  une  chose,  réside  dans  le  môme  lieu 
que  celle  d'en  percevoir,  d'en  juger,  d'en  vouloir  une 
autre.  Quand  on  fait  artificiellement,  sur  des  animaux, 

(1)  M.  Trousseau  a  cité  uii  officier  qui  avait  reçu  une  balle  dans 
le  cerveau  qui  était  entrée  parutie  tempe  et  sortie  par  l'autre,  et  quî, 
observé  pendant  trois  mois,  Jouissait  non-seulement  de  l'intégrité  de 
ses  facultés,  mais  encore  avait  beaucoup  d'entrain  et  de  gaieté. 
M.  Vulpian  a  vu  un  blessé  de  18^8,  ayant  reçu  une  balle  dans  les 
parties  antérieures  du  cerveau,  qui,  pendant  quatre  mois,  se  montra 
on  parfaite  possession  de  son  intelligence,  mais  fut  emporté,  dit-il, 
en  peu  de  jours,  par  une  méningite  amenée  par  des  causes  Irèi- 
obscures. 
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une  lésion  assez  étendue  des  hémisphères,  on  voit 
comme  résultai  immédiat  tous  les  instincts,  toute  Tin- 
telligence  disparaître  ;  mais  les  jours  suivants  ces  suites 
immédiates  se  dissipent,  et  Ton  constate  le  retour  pro- 
gressif, mais  d'ensemble,  de  tous  les  instincts,  de  toute 
rintelligence.  Ces  faits  semblent  militer  en  faveur  de  la 
richesse  des  modalités  de  l'élément  anatomique  céré- 
bral :  mais  rien  ne  démontre  que  cette  richesse  ne  puisse 
pas  coïncider  dans  les  circonstances  ordinaires  avec  une 
localisation  particulière  des  fonctions  et  une  certaine 
division  du  travail  intellectuel.  La  méthode  expérimen- 
tale résoudra  peut-être  quelque  jour  ces  délicats  pro- 
blèmes, si  elle  peut  mettre  la  main  sur  des  substances 
toxiques  dont  l'action  se  concentre  dans  des  régions 
particulières  de  l'encéphale,  comme  paraît  le  faire  par 
exemple  la  belladone. 

Aujourd'hui,  la  science  n'a  qu'un  fait  important  à 
invoquer  en  faveur  de  la  localisation  des  fonctions 
cérébrales,  c'est  Vaphasie,  singulier  accident  qui  se 
caractérise  par  l'abolition  plus  ou  moins  complète  de  la 
faculté  du  langage  articulé  et  qui  paraît  s'accompagner 
d'une  lésion  circonscrite  et  locale  de  la  troisième  circon- 
volution frontale  gauche.  En  faveur  de  la  théorie  de  la 
localisation  delà  faculté  du  langage,  un éminent physio- 
logiste, M.  Broca,  a  réuni  un  nombre  très-grand  de  faits  : 
on  lui  en  oppose  beaucoup  d'autres  et  l'on  comprend 
aisément  que  l'explication  de  semblables  phénomènes 
soit  soumise  à  de  grandes  difficultés.  Si  l'on  signale  des 
cas  de  lésion  du  lobe  antérieur  gauche  sans  aphasie, 
on  peut  répondre  que  la  vie  du  cerveau  étant  double,  le 
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lobe  sain  a  suppléé  le  lobe  malade.  Tantôt  les  apbasi- 
ques  ne  sont  pas  en  état  de  démence,  et  alor*  la  lésion 
cérébralé  peut  être  logiquement  rapportée  à  l'abolition 
du  langage  ;  tantôt  ils  ont  perdu  toutes  les  facultés 
mentales,  et  alors  la  lésion  peut  s'expliquer  par  la  folie. 
Quelquefois  l'aphasie  est  incomplète  et  certains  mots 
sont  sauvés  du  naufrage.  Quelquefois  enfin  il  y  a  apha- 
sie sans  qu'aucun  des  lobes  antérieurs  soit  visiblement 
lésé. 

Si  l'on  examine  la  question  philosophiquement,  on 
peut  se  demander  si  l'aphasie  n'est  que  l'abolition  ac- 
cidentelle de  certains  mouvements,  loin  d'être  l'abo- 
lition de  la  faculté  mentale  qui  commande  ces  mouve- 
ments. La  faculté  du  langage  même  peut  difliicilement 
être  considérée  conmie  une  fonction  élémentaire , 
comme  une  différentielle  de  l'esprit.  Que  suppose,  en 
effet,  le  langage  articulé?  La  mémoire  des  mots  et  des 
choses  que  les  mots  représentent,  la  mesure  du  temps 
qui  règle  la  vitesse  des  sons,  la  réflexion  qui  coor- 
donne les  mots  suivant  une  suite  logique,  l'émotion 
qui  gradue  les  intonations,  enfin  le  clavier  matériel  sur 
lequel  tous  ces  déterminants  impriment  leur  action 
commune  et  symbolique.  Vaphasie  brise  le  clavier, 
mais  peut-on  dire  qu'elle  supprime  les  déterminants  ? 
Le  langage  articulé  est-il  une  faculté  unique,  primor- 
diale, ou  y  a-t-il  des  espèces  psychiques  logées  çà  et  là 
dans  le  noir  réduit  de  l'encéphale?  et  peut-on  croire 
que  l'articulation  soit  une  de  ces  espèces?  Ces  doutes, 
ces  obscurités  ne  diminuent  point,  ils  rehaussent  plu- 
tôt l'importance  des  observations  relatives  à  l'aphasie. 
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Les  faits  sont  déjà  nombreux,  chaque  jour  on  on  si- 
gnale de  nouveaux;  niais  ils  sont  ditiioiles  à  observer, 
plus  difliciles  à  bien  interpréter. 

Au  résumé,  on  peut  dire,  ce  semble,  sans  oflcnser 
le  bon  sens  et  sans  porter  atleinte  à  la  dignité  de  l'âme, 
qu'à  la  variété  des  fonctions  doit  correspondre  la  va- 
riété des  organes;  niais  nous  n'apercevons  pas  encore 
les  frontières  naturelles  du  cerveau,  nous  ne  distin- 
guons point  les  provinces  diverses  de  la  confédération 
psychique,  tant  ses  membres  vivent  en  harmonie,  unis- 
sent leur  action  et  règlent  leurs  mouvements  les  uns 
sur  les  autres.  L'union  nous  cache  la  variété.  Douleurs, 
plaisirs,  volontés,  rêves,  troubles  de  la  passion,  sereines 
visions  de  la  pensée  pure,  tout  se  mêle  et  se  noie  dans 
l'unité  de  la  vie. 


CHAPITRE  IV 


LE  SOMMEIL.  —  LA  FOLIE. 


Cherchons  pourtant,  cherchons  encore  :  l'anatuniie, 
la  physiologie,  les  sciences  positives  n'éclairent  pas 
assez  la  nuit  cérébrale  :  l'ombre  enveloppe  les  méca- 
nismes, les  mouvements  intestins,  les  régulateurs  aux- 
quels se  lie  le  plus  noble  travail  de  l'existence  humaine. 
Le  monde  du  cerveau  est  comme  une  voie  lactée  en 
désordre  où  l'on  ne  peut  séparer  les  systèmes  ;  ne  pou- 
vant classer  les  organismes,  la  philosophie  essaye  péni- 
blement de  classer  les  fonctions;  elle  établit  des  caté- 
gories mentales,  sans  être  assurée  que  ces  catégories 
répondent  à  des  réalités  vivantes  ;  elle  compose  une 
âme  psychologique,  comme  à  travers  un  masque  on 
chercherait  à  refaire  un  visage. 

En  ces  études  difficiles,  où  il  n'y  a  plus  de  méthode 
précise,  où  les  inconnues  se  pressent,  se  mêlent,  se 
superposent,  il  y  a  avantage  à  rechercher  d'abord  des 
cas  singuliers,  des  étals  spéciaux  où  la  vie  cérébrale  se 
dépouille  d'une  partie  de  ses  attributs.  Le  sommeil, 
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l'ivresse,  la  folie,  sont  au  nombre  de  ces  états  singuliers. 
Ils  fourniraient  quelques  données  sur  les  rapports  mys- 
térieux de  l'âme  et  du  corps  si  Ton  réussissait  à  saisir 
des  rapports  constants  entre  certains  troubles  ou  pbé- 
nomènes  de  Tordre  purement  matériel  et  des  modalités 
particulières  de  la  vie  psychique.  En  dépit  de  sa  banale 
régularité,  le  sommeil  a  de  tout  temps  été  l'objet  des 
méditations  de  la  philosophie. 

Physiologiquement,  le  sommeil  est  un  ralentissement 
de  la  circulation  cérébrale  :  aussi  toute  accélération 
subite  du  flux  sanguin  le  trouble  ou  même  Tinterrompt; 
qu'elle  soit  produite  par  une  douleur  physique,  un 
bruit  insolite,  une  forte  émotion  rêvée.  L'ennemi  le  plus 
acharné  du  sommeil,  c'est  la  cérébration  volontaire,  qui 
constamment  attire  le  sang  au  centre  encéphalique  ;  le 
travail  de  la  réflexion  volontaire  consomme  ce  qu'il  y  a 
de  plus  précieux  dans  notre  suc  nourricier.  Partout  où 
s'exerce  une  fonction,  le  sang  afllue  ;  le  mouvement 
échauffe  les  muscles,  la  tension  de  l'esprit  congestionne 
le  cerveau.  Tous  les  stimulants  cérébraux  gênent  le 
sonnneil,  l'excès  de  chaleur  en  accélérant  la  circulation, 
l'excès  de  froid  aux  extrémités  et  à  la  surface  en  provo- 
quant une  réaction  vers  la  tête,  les  troubles  de  la  diges- 
tion, par  les  sympathies  de  cet  organe  avec  le  cœur  et 
les  poumons  :  mais  les  stimulants  les  plu?  tenaces  et 
les  plus  subtils  sont  ceux  qui  ne  viennent  point  du 
dehors.  Les  douleurs  inconsolées;  les  angoisses  de  l'in- 
quiétude, les  calculs  de  l'ambition,  les  projets  de  la 
haine,  voilà  les  tristes  compagnons  qui  pendant  les 
longues  nuits  tiennent  tant  de  paupières  ouvertes.  Qui 
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n'a  senti,  pendant  la  veille,  une  sorte  de  lucidité  impi- 
toyable, quand  il  demandait  l'oubli?  Qui  n'a  été  effrayé 
alors  des  prodigieux  élans  de  sa  propre  pensée  ?  Qui  n'a 
sondé  inutilement  les  abîmes  des  souvenirs,,  attaché  en 
vain  sa  pensée,  comme  un  lierre  suppliant,  à  des  images 
indifférentes  ou  chères,  pour  éviter  quelque  fantôme 
que  la  nuit  rendait  plus  visible?  Qui  n'a  dans  ce  silence 
universel  des  hommes  et  des  choses,  entendu  des  sym- 
phonies intérieures  sans  fin,  des  murmures  et  des  voix 
plus  pathétiques,  des  accents  plus  terribles  ou  plus 
doux?  Nous  sommes  tous  éloquents  quand  nous  parlons 
à  l'invisible.  Mais  l'invisible  n'a  ni  merci  ni  pitié,  et  ces 
transports  de  la  pensée*,  si  rien  ne  les  interrompt,  la 
poussent  doucement  sur  la  pente  de  l'hallucination  et 
de  la  folie. 

Si  les  stimulants  de  la  circulation  cérébrale  s'oppo- 
sent au  sommeil,  tout  ce  qui  agit  en  sens  inverse  peut 
être  considéré  comme  narcotique;  la  fatigue  mus- 
culaire diminue  l'excitabilité  du  cerveau  :  la  fatigue 
cérébrale  produit  le  môme  effet  quand  l'esprit  a  été 
exercé  sans  être  trop  irrité.  Le  travail  de  la  digestion 
est  aussi  favorable  au  sommeil,  parce  qu'il  attire  le 
sang  vers  l'estomac,  à  la  condition  que  dans  les  ali- 
ments il  n'y  ait  point  de  stimulants  du  cerveau.  Le  calme, 
l'équilibre  des  facultés  mentales,  voilà  pourtant  le  vrai 
Morphée.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  le  croyant  plie 
les  genoux  avant  de  chercher  le  sommeil  et  élève  son 
âme  au-dessus  des  bruits  terrestres  pour  la  porter  aux 
pieds  de  Dieu,  o  11  donne,  dit  le  psaume,  à  ses  bien- 
aimés  le  repos.  » 
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Souvent  on  a  cherché  dans  le  sommeil  la  preuve  de 
l'existence  d'une  âme  libre  :  on  la  montre  dégagée  à 
demi  du  corps,  appesanti  dans  le  repos,  suivant  sa  ca- 
pricieuse fantaisie  et  butinant  au  hasard  dans  le  monde 
des  images,  des  formes,  des  souvenirs;  rien  pourtant 
de  moins  libre  que  le  rêve,  rien  qui  rappelle  davan- 
tage la  folie  par  le  retour  obstiné  à  des  tableaux  favo- 
ris, par  Téparpillement  et  le  désordre  des  idées,  par 
les  misérables  et  vains  efforts  qu'il  fait  pour  rattacher 
une  ■  trame  sans  cesse  brisée,  par  ses  courses  effarées 
à  travers  le  temps  et  les  lieux,  par  ces  abdications 
ignominieuses  de  la  volonté  devant  quelque  idole  de 
l'instinct. 

Le  sommeil  est  de  fait  la  déchéance  momentanée  de 
la  volonté  et  de  la  conscience.  Sous  son  toucher  silen- 
cieux, les  régulateurs  de  la  cérébration  s'arrêtent;  les 
ressorts  de  la  vie  intérieure  se  détendent  ;  les  pensées 
fuient  en  désordre  sans  que  rien  puisse  les  arrêter,  et  la 
raison  entrahiée  dans  leur  rapide  tourbillon  lâche 
bientôt  toutes  les  rênes.  Des  trois  grandes  fonctions  du 
cerveau,  la  fonction  mentale,  la  fonction  sensitive  et  la 
volonté,  la  dernière  est  dans  le  sommeil  profond  inter- 
rompue le  plus  complètement.  Aussi  rien  ne  servant 
plus  de  lien  entre  la  sensibilité  et  la  pensée,  celle-ci 
flotte  d'images  en  images  et  fouille  au  hasard  dans  les 
souvenirs.  Il  s'opère  comme  une  dislocation  momen- 
tanée entre  la  cérébration  sensitive  et  la  cérébration 
intellectuelle.  Plus  le  sommeil  est  profond,  plus  le 
divorce  est  complet;  les  idées,  si  elles  surgissent  en- 
core, peuvent  être  si  discontinues  que  leur  succession 
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auarchique  ne  mérite  plus  même  le  nom  de  rêve.  L  in- 
dividu  est  mort:  il  ne  reste  que  des  mouvements,  des 
sensations,  des  fonctions  spécifiques. 

Le  sommeil,  ai-je  dit,  est  un  simple  ralentissement  de 
la  circulation  cérébrale;  de  ce  seul  fait,  on  peut  con- 
clure logiquement  qu'au  point  de  vue  psychologique  non 
plus  qu'au  point  de  vue  physiologique,  il  ne  saurait  y 
avoir  une  limite  tranchée,  un  vrai  précipice  entre  le 
sommeil  et  la  veille.  Maine  de  Biran,  regardant  la  vo- 
lonté connue  la  faculté  maîtresse  de  1  "âme,  crut  devoir, 
pour  expliquer  le  phénomène  du  rêve,  où  disparaît  la 
volonté,  dédoubler  l'homme  ;  il  y  met  deux  moi  en  pré- 
sence, le  moi  spirituel  qui  n'agit  que  durant  la  veille,  et 
une  sorte  de  moi  animal  qui  gouverne  pendant  l'absence 
ou  Tengourdissement  du  premier.  Joufîroy,  qui  a  ana- 
lysé très -finement  les  phénomènes  du  sommeil,  pense 
que  l'âme,  toujours  douée  de  même  énergie,  veille,  fait 
sentinelle  pendant  que  la  machine  corporelle  se  repose 
et  jamais  n'abdique  sa  souveraineté. 

On  peut  considérer  le  rêve  comme  TefFet  d'actions 
automatiques  ou  réflexes  du  cerveau  lui-même  ;  tandis 
que  le  sang  circule,  que  les  poumons  fonctionnent,  que 
les  intestins  se  contractent,  que  les  glandes  sécrètent, 
le  cerveau,  séparé  du  monde  externe,  continue  à  vivre 
d'une  vie  sourde  et  intérieure. 

Y  a-t-il  pourtant  quelques  différences  essentielles 
entre  les  images  et  les  idées  qu'élabore  l'intelligence 
éveillée  et  celle  que  remue  le  rêve?  Aucune.  Le  travail 
est  différent,  les  matériaux  sont  les  mêmes.  Dans  la 
veille,  les  visions,  les  perceptions,  s'opèrent  en  face 
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même  des  objets;  la  sensation  suit  l'impression  aussi 
promptement  que  dans  un  miroir  l'image  suit  les  dé- 
placements d'un  corps.  Dans  le  rêve,  les  perceptions 
no  s'opèrent  plus  en  face  des  objets  :  le  fil  qui  ratta- 
chait l'objet  au  sujet  est  depuis  longtemps  brisé;  l'ob- 
jet a  disparu,  mais  l'effet  qu'il  a  produit  sur  le  sujet  a 
persisté;  le  choc  de  la  sensation  s'use  en  vibrations,  en 
oscillations,  en  mouvements  dont  la  persistance  prodi- 
gieuse est  attestée  par  la  ténacité  de  la  mémoire.  De 
même  un  corps  insolé  laisse  échapper  lentement  la  lu- 
mière devenue  phosphorescente. 

En  quoi  les  perceptions  de  la  veille  sont-elles  plus 
réelles  que  celles  du  rêve?  Les  premières  s'opèrent  de- 
vant les  objets  ;  mais,  dans  l'un  comme  dans  l'autre 
cas,  la  sensation  est  tout  interne.  T-e  rêve  ne  crée  rien, 
il  trouve  tout  en  nous  :  la  médecine  donne  le  nom 
A' hallucinations  aux  impressions  perçues  en  l'absence 
des  objets;  le  rêve  n'est  donc  qu'une  longue  halluci- 
nation. 

Les  idées  que  réveillent  la  vie  nocturne  du  cerveau 
ne  sont  point  des  spectres:  hallucinations  et  images 
directes  supposent  des  états  d'ébranlement  tout  sem- 
blables dans  le  cerveau  ;  on  ne  peut  pas  plus  les  distin- 
guer en  essence  que  deux  rayons  lumineux  :  l'un  qui 
vient  d'une  lampe  à  nos  yeux,  l'autre  qui  a  mis  quel- 
ques années  à  nous  parvenir  d'une  étoile  fixe. 

La  veille  et  le  sommeil  sont  d'ailleurs  deux  étals  ex- 
trêmes entre  lesquels  se  placent  des  états  intermé- 
diaires qui  laissent  foi"!  bien  apercevoir  l'unité  des 
phénomènes  do  la  sensation.  Dans  la  rêverie  et  la  con- 
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templation,  l'esprit  perçoit  à  tour  de  rôle,  ou  môme  k 
la  fois,  des  images  immédiates  causées  par  des  objets 
apparents  et  des  images  médiates,  suscitées  par  la  mé- 
moire et  l'imagination  ;  en  même  temps  que  les  sens 
du  corps,  fonctionnent  ces  deux  facultés,  qui  sont, 
pour  ainsi  dire,  les  sens  de  l'âme.  Le  raisonnement  que 
je  poursuis,  la  rime  que  je  cherche,  ne  m^empêchent 
point  de  sentir  une  douleur,  de  suivre  le  vol  d'un  oi- 
seau; pendant  que  je  discute  avec  le  plus  d'animation 
et  d'ardeur,  mon  œil  s'entête  à  suivre  les  formes  d'un 
meuble,  le  dessin  d'une  étoCFe.  Chez  les  distraits,  .les 
sens  de  l'âme  ont  pris  le  dessus  sur  les  sens  du  corps  : 
leur  vie  est  un  long  rêve. 

Dans  la  rêverie,  comme  dans  le  sommeil  le  plus  pro- 
fond, et,  pourrais-je  ajouter,  dans  l'état  le  plus  lucide 
comme  dans  la  rêverie,  le  cerveau  a  des  modalités  qui 
semblent  absolument  indépendantes  de  la  volonté. 
Chaque  tension,  chaque  excitation  organique  y  déter-  • 
mine  des  rêves,  des  hallucinations  :  les  sensations,  les  ; 
idées,  ressuscitent  sans  le  concours  de  ce  qui  primiti-  • 
vementles  avait  fait  naître,  par  le  renouvellement  for-- 
tuit  de  l'état  d'ébranlement  qui  en  avait  accompagné  la  i 
naissance.  Rien  de  plus  excitable,  de  plus  fugace,  de' 
plus  fantasque  que  cette  activité  propre  du  cerveau  11 
Le  fumeur  de  tabac  ou  d'opium,  le  mangeur  de  has-- 
chich,  l'ivrogne,  s'en  font  les  esclaves  volontaires  :  lai 
lièvre,  la  manie,  remplissent  le  cerveau  de  rêves  dontt 
le  caractère  spécial  tient  h  l'étal  des  organes,  au  genre  ■ 
de  la  maladie  ou  de  la  démence. 

Une  fine  psychologie  sera  amenée  h  conclure,  avec 
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beaucoup  de  médecins  modernes  (1)  que  I  hallucina- 
tion  n'est  pas  un  phénomène  absolument  pathologique. 
Nul  doute  cependant  que  le  désordre  mental  ne  com- 
mence quand  Thallucination  devient  illusion,  quand  la 
sensation  interne  s'associe  à  la  croyance  à  la  réalité 
d'un  objet.  L'homme  devient  alors  le  jouet  de  son  pro- 
pre rêve  :  il  ne  s'apparlient  plus,  il  est  possédé!  Celle 
obsession  fatale  trouble  lentement  toutes  les  facultés  : 
l'équilibre  se  rompt  dans  l'esprit,  l'attention  est  per- 
vertie ;  tantôt  elle  se  concentre  avec  ténacité  sur  quel- 
ques points,  tantôt  rien  ne  peut  plus  la  fixer.  La  mé- 
moire, l'imagination,  le  raisonnement,  déraillent.  La 
volonté  et  les  penchants  naturels  se  pervertissent.  La 
manie,  la  monomanie  triste  ou  lypémanie,  la  stupeur, 
la  démence,  la  folie  puerpérale,  la  folie  ébrieuse,  la 
folie  épileptique,  la  folie  paralytique,  l'idiotisme,  le 
crétinisme,  sont  les  catégories  principales  que  distin- 
guent les  médecins  dans  les  maladies  mentales  ;  mais 
celte  classification  n'a  rien  de  bien  rigoureux.  La 
science  n'a  pas  d'ailleurs  réussi  encore  à  lier  ces  caté- 
gories à  aucune  lésion  cérébrale  bien  déterminée.  Il  est 
impossible  d'affirmer  que  la  folie  ait  des  caractères  ana- 
tomiques  constants  :  des  lésions  de  tout  genre  ont  été 
observées  sur  les  aliénés;  mais  tout  ce  qu'on  peut  en 
induire  avec  quelque  degré  de  certitude,  c'est  que 
l'état  de  la  cellule  nerveuse  cérébrale  se  lie  intimement 
non-seulement  à  la  circulation,  mais  encore  à  l'état 
chimique  et  à  la  composition  du  sang. 

(1)  Yoy.  Des  hallucinalions,  par  Bricrre  de  Boismont. 


CHAPITRE  V 


SCIENCE  ET  PSYCHOLOGIE. 


Supposons  que  l'organisme  du  cerveau  soit  connu 
dans  les  moindres  détails;  qu'au  lieu  d'inductions  et  de 
probabilités  on  possède  enfin  des  connaissances  pré- 
cises sur  toutes  ses  parties,  sur  les  phases  de  leur  dé- 
veloppement, sur  leur  histoire  quotidienne,  sur  toutes 
les  modifications  qui  s'y  opèrent  et  les  solidarités  qui 
les  lient,  toute  cette  chimie,  cette  dynamique,  cette 
physiologie,  nous  mèneront-elles  plus  près  des  mys- 
tères de  l'âme  ?  A  mesure  qu'une  barrière  s'abaisse 
n'en  voil-on  pas  s'élever  une  autre?  et  la  curiosité  n'cst- 
elle  pas  condamnée  à  échouer  sur  des  obstacles  tou- 
jours renaissants? 

Vous  me  montrez  des  éléments  organiques,  vivant 
d'une  vie  propre,  groupés  en  systèmes,  ces  petits  sys- 
tèmes, juxtaposés  pour  former  un  système  plus  géné- 
ral ;  je  vous  accorde  que  chacun  de  ces  petits  orga- 
nismes, en  se  modifiant,  soit  capable  par  une  série 
d'agencements  délicats  de  modifier  tous  les  autres,  de 
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telle  façon  qu'un  souftle,  un  rien,  puisse,  en  cet  édifice 
admirable,  provoquer  le  déchaînement  des  plus  puis- 
santes énergies,  ou  que,  réciproquement,  les  forces  qui 
assiègent  Pétre  puissent  concentrer  leur  action  sur 
quelques  points  invisibles,  où  elles  creusent  une  trace 
silencieuse  et  profonde.  Je  comprends  que  les  impres- 
sions qui  de  toutes  parts  enveloppent  l'homme,  comme 
la  lumière  enveloppe  l'objet  lumineux,  traversent  les 
conducteurs  nerveux  pour  se  transformer  dans  le  cer- 
veau en  sensations  plus  ou  moins  durables,  plus  ou 
moins  éphémères.  Je  vois  d'autres  conducteurs  nerveux 
qui  servent  à  porter  les  ordres  des  centres  nerveux 
à  toutes  les  parties  du  corps;  mais  que  se  passe-t-il 
aux  points  où  s'opère  la  transformation  de  la  sensibilité 
en  volonté?  Comment  de  défensif,  le  rôle  de  l'homme 
devient-il  offensif?  L'action  touche  à  la  passion,  sort 
de  la  passion,  et  pourtant  un  inexorable  inconnu  les 
sépare,  et  nous  ne  savons  comment  saisir  ce  fil  invi- 
sible mais  tenace  qui  les  unit. 

Comme  Fabîme  appelle  l'abîme,  le  mystère  ici  en- 
fante le  mystère.  Car  au  moment  où  s'accomplit  le  ma- 
riage entre  la  passion  et  l'action,  un  troisième  acteur 
apparaît  :  dans  les  centres  dits  secondaires,  c'est  cette 
intelligence  spécifique  et  impersonnelle  qu'on  nomme 
l'instinct;  dans  le  centre  noble  du  cerveau,  c'est  l'intel- 
ligence pure,  l'idée.  Dans  les  premiers  il  semble  qu'il  y 
ait  des  matrices  permanentes  où  les  sensations  enfan- 
tent les  mouvements;  dans  le  second,  le  moule  est  sans 
cesse  changeant  et  ses  formes  plastiques  se  modifient 
par  l'action  même  de  l'aclivilé  individuelle,  l^'instinct 
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a  des  volitions,  l'intelligence  des  volontés.  Ici  l'action 
obéit  au  désir  aveugle,  obstiné,  muet,  à  cette  âme  spé- 
cifique qui'ne  trouve  de  frein  que  dans  les  résistances 
du  monde  externe;  là  elle  est  gouvernée  par  une  âme 
personnelle,  qui  trouve  en  elle-même  un  frein  et  un 
guide.  Ce  que  j'ai  nommé  la  volition  n'est  point  libre. 
C'est  le  trait  qui  part  de  la  flèche  et  qui  ne  peut  revenir 
en  arrière,  la  pierre  qui  invinciblement  retombe  sur 
la  terre  ;  sa  tyrannie  n'est  embarrassée  ni  par  le  doute 
ni  par  le  remords.  Mais  la  volonté  se  croit,  se  sent 
libre,  et  cette  liberté  est  le  privilège  de  l'homme,  la 
vraie  marque  de  sa  noblesse  et  de  sa  prééminence.  Il  y 
a  sans  doute  dans  les  manifestations  les  plus  élevées  de 
l'activité  humaine,  dans  l'entrelacement  des  passions, 
des  idées  et  des  actes,  un  enchaînement  de  causes  cl 
d'eifets  aussi  rigoureux  que  dans  les  plus  grossières 
modalités  de  la  vie  animale;  mais  c'est  vouloir  fermer 
les  yeux  k  l'évidence  que  de  mettre  au  môme  étage 
les  opérations  de  l'instinct  et  celles  de  l'esprit. 

La  méthode  scientitique  diffère  de  la  méthode  psy- 
chologique en  ce  qu'elle  aborde  l'âme  humaine  par 
le  dehors  au  lieu  de  s'y  placer  tout  d'abord  comme 
dans  un  centre  et  une  citadelle.  Si  la  vérité  absolue 
nous  était  connue,  si  nos  yeux  pouvaient  tout  percer,  il 
importerait  peu  que  nous  fussions  à  un  point  de  vue  ou 
à  un  autre.  Mais  nous  n'avons  qu'une  vue  bornée,  et 
nous  marchons  dans  le  monde  à  tâtons.  Il  a  plu  à  la 
psychologie  de  se  poser  d'abord  en  face  d'un  moi  dont 
elle  ignore  la  nature,  qu'elle  ne  sait  comment  définir, 
et  elle  a  cru  que  ce  centre  verserait  sur  tout  l'infini  je 
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ne  sais  quelle  lumière  capable  de  réclairei'.  La  science, 
plus  humble,  plus  désintéressée  peut-être,  a  oublié 
riiomme  et  a  d'abord  étudié  la  nature  :  sa  patiente 
analyse  n'a  pas  été  stérile;  que  de  faits,  que  de  lois,  de 
rapports  elle  a  recueillis,  chacun  le  sait  !  Mais  quand 
clic  revient  à  l'homme  après  son  long  voyage,  elle 
trouve  quelque  chose  qui  résiste  à  son  analyse.  11  n'y  a 
qu'un  matérialisme  tout  à  fait  vulgaire,  gorgé  et  plein 
de  lui-même,  qui  puisse  chercher  à  courber  sous  le 
même  niveau  l'instinct  et  l'intelligence,  la  bête  et 
l'homme. 

Une  psychologie  qui  méconnaîtrait  les  droits  de  la 
science  serait  absurde  ;  mais  non  moins  absurde  serait 
la  science  qui  compterait  pour  rien  le  témoignage  que 
l'homme  se  donne  à  lui-même  de  sa  conscience,  de 
son  individualité,  de  sa  liberté.  Il  y  a  un  matérialisme 
intolérant,  sans  critique,  qui,  dans  sa  fureur  destruc- 
tive, va  jusqu'à  méconnaître  les  règles  les  plus  élé- 
mentaires de  sa  propre  méthode;  car  si  la  science  ne 
doit  rechercher  que  des  rapports  prochains,  ne  pour- 
suivre que  des  causes  secondes,  sans  prétendre  jamais 
parvenir  à  des  causes  premières,  si  dans  le  détermi- 
nisme sans  commencement  et  sans  fin  de  la  nature, 
elle  doit  renoncer  à  remonter  l'échelle  infinie  des 
déterminants  et  se  contenter  d'en  franchir  quelques 
échelons,  par  quelle  étrange  inconséquence  irait-elle 
suspendre  le  poids  de  son  labeur  à  des  aflirmations 
étroites,  à  un  mot  vide,  à  une  creuse  formule? 

La  vraie  science  n'est  ni  bigote  ni  sectaire,  elle  n'a- 
gite point  de  vains  drapeaux;  elle  n'est  point  sceptique, 
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mais  elle  sait  douter;  elle  se  mentirait  à  elle-môme  en 
se  disant  matérialiste,  ne  pouvant  dire  exactement  ce 
que  c'est  que  la  matière  ;  spiritualiste,  ne  sachant  pas  ce 
que  c'est  que  l'esprit.  Elle  est  la  science,  c'est-à-dire  la 
recherche  de  la  vérité,  où  qu'elle  soit,  quelle  qu'elle 
soit,  douce  ou  cruelle,  humiliante  ou  glorieuse.  Elle  ne 
connaît  de  la  matière  que  les  modalités,  elle  divise  les 
corps  en  molécules,  les  molécules  en  atomes;  entre  les 
atomes  elle  trouve  l'éther,  impalpable,  intangible,  im- 
pondérable ;  la  pente  de  l'analyse  la  mène  des  colosses 
célestes  jusqu'à  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'est  pas  le  néant, 
mais  qui  ne  peut  ni  se  toucher,  ni  se  peser,  ni  se  sentir; 
sa  dynamique  explique  la  métamorphose  éternelle  du 
monde,  mais  ne  saurait  pénétrer  l'essence  dernière  des 
choses  ni  expliquer  la  forme  aussi  éternelle  que  la 
force.  Quand  elle  prononce  le  nom  de  matière,  elle 
sait  bien  qu'il  y  a  derrière  ce  mot  un  inconnu  aussi 
profond,  aussi  obscur  que  celui  dont  s'enveloppent  les 
mots  favoris  de  la  philosophie. 

Puisque  la  science  est  le  miroir  où  toutes  choses 
viennent  fidèlement  se  peindre,  doit-elle  se  refuser  k 
refléter  le  monde  qui  s'agite  au  dedans  de  l'homme  lui- 
même?  Elle  n'est  née  que  d'hier  après  tout,  et  de  tout 
temps  l'humanité  a  senti  remuer  en  soi  la  conscience 
de  je  ne  sais  quelles  forces  qui  lui  appartiennent  en 
propre.  ((  De  quel  droit,  pourrait-elle  dire  aux  savants, 
me  demandez-vous  d'abdiquer  devant  la  nature?  Avant 
de  vous  connaître  je  me  suis  connue  moi-môme.  Je  suis 
autre  chose  que  la  plante  ou  le  minéral.  De  quelque 
nom  qu'on  veuille  l'appeler,  le  plus  humble  de  mes 
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enfants  sent  quelque  chose  en  lui  qu'il  ne  trouve  qu'en 
lui.  Le  moi  invincible,  irrépressible,  oppose  au  monde 
la  pointe  de  sa  tenace  unité.  Que  lui  font  vos  dissec- 
tions, vos  pensées,  vos  analyses,  vos  lois  fatales?  Vous 
voulez  le  noyer  dans  l'infini  matériel,  mais  la  pensée 
est  un  autre  infini.  Ce  moi  qui  surgit  avec  toute  exis- 
tence humaine,  qui  la  soutient  et  raccompagne  jusqu'à 
ce  que  le  drame  soit  achevé,  qui  marie  l'action  au  réve, 
l'espérance  à  la  douleur,  le  regret  à  la  faute,  qui  ne  nous 
laisse  ni  paix  ni  trêve,  pouvons-nous  l'ignorer  et  le  mé- 
connaître ?  Qui  peut  se  soustraire  à  son  empire?  La 
science  n'est  qu'un  témoin,  l'homme  est  un  acteur. 
Comparerons-nous  nos  troubles  et  nos  tourments  aux 
flux  et  aux  reflux  de  la  mer,  nos  courses  haletantes  dans 
l'univers  invisible  aux  vains  mirages  de  la  lumière?  Qui 
ne  sent  trop  bien  que  tout  diffère  dans  le  monde  phy- 
sique et  dans  le  monde  moral  ?  Nos  doutes  et  nos  an- 
goisses forment  un  contraste  trop  lamentable  avec  la 
sérénité  cruelle  des  choses  matérielles.  L'animal  con- 
naît la  souffrance,  il  ne  connaît  pas  la  douleur.  Il  se 
défend  avec  ses  instincts  contre  les  forces  qui  l'assiè- 
gent; l'homme  combat  non-seulement  avec  ses  instincts, 
mais  avec  son  intelligence  et  sa  liberté.  Parce  que  dans 
cette  lutte  il  finit  par  être  vaincu,  faudra-t-il  nier  qu'il 
ait  combattu  ?  » 

On  doit  respecter  un  tel  langage.  Et  s'il  fallait  abso- 
lument choisir  entre  deux  systèmes  dont  l'un  ferait  fi 
de  l'homme  et  l'autre  de  la  nature,  il  vaudrait  encore 
mieux  que  l'humanité  choisît  le  dernier.  Mais  il  n'est 
point  besoin  de  poser  de  tels  dilemnes  ;  c'est  à  tort  que 
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les  penseurs,  soucieux  de  la  grandeur  et  de  la  dignité 
de  l'homme,  s'alarment  des  envahissements  de  la 
science.  Pour  obéir  à  ses  bas  instincts,  à  ses  sauvages 
appétits,  l'humanité  n'attend  pas  le  signal  et  l'encoura- 
gement des  astronomes,  des  physiciens  et  des  natura- 
lisâtes. Ce  n'est  point  dans  les  livres  que  le  tyran  apprend 
lu  tyrannie,  l'esclave  la  servilité.  La  science  peut-elle 
devenir  école  d'injustice,  puisqu'elle  ne  cherche  que  le 
vrai?  d'intolérance,  puisqu'elle  a  horreur  du  parti  pris  et 
du  dernier  mot?  d'immoralité,  puisqu'elle  fait  voir  in- 
cessamment que  toute  cause  emporte  ses  effets  et  que 
rien  n'est  arbitraire  ?  S'en  méfier,  c'est  se  méfier  de  la 
vérité  :  triste  aveu,  qui  s'accorde  mal  avec  les  préten- 
tions sublimes  des  philosophes.  Mais  on  ne  peut  point 
donner  ce  beau  nom  à  ceux  dont  la  vérité  n'est  point 
l'idole,  et  qui  voudraient  la  réduire  à  devenir  servante 
et  gardienne  d'intérêts  vulgaires  et  changeants.  Il  ne 
faut  pas  croire  non  plus  que  la  science  soit  représentée 
par  quelques  dévots  de  la  chair,  qui  se  plaisent  à  dé- 
composer l'homme  en  une  sorte  de  poussière  organique 
livrée  au  hasard,  et  dont  la  confiance  juvénile  croit 
percer  tous  les  mystères  de  l'intelligence  et  de  la  vo- 
lonté. Il  ne  saurait  plus  y  avoir  de  vraie  philosophie  qui 
ne  soit  scientifique,  de  vraie  science  qui  ne  soit  phi- 
losophique. Pourquoi  se  jeter  avec  l'âpreté  d'un  nau- 
fragé qui  saisit  une  épave  sur  ces  mots  indéfinissables, 
corps,  ûme,  matière,  esprit;  au  lieu  d'y  voiries  délicates 
enveloppes  d'un  mystère,  on  a  trop  longtemps  voulu 
les  élreindre,  les  saisir,  les  brandir  comme  des  armes. 
L'accord  ne  se  fera  entre  les  écoles  que  lorsqu'on  ne 
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scindera  plus  ce  que  la  nature  a  uni  et  qu'on  se  rési- 
f^nera  à  étudier  l'homme  dans  sa  vivante  unité. 

Cette  unité  puissante,  énergique,  qui  de  tout  temps 
s'est  aftlrmée  et  de  tout  temps  s'aflirmera  en  face  et  en 
dépit  des  systèmes,  a  des  faces  qui  ne  se  présentent 
que  chez  l'homme.  Les  revendications  de  la  conscience, 
de  la  liberté,  ont  une  légitimité  que  rien  ne  peut  ébran- 
ler; par  notre  chair  fragile,  nous  nous  sentons  unis  à 
toute  la  nature;  par  la  pensée,  nous  nous  sentons  soli- 
taires. Nous  sonmies,  il  est  vrai,  des  parties,  des  frag- 
ments, mais  nous  sommes  aussi  un  tout.  Si  l'homme 
apercevait  quelque  chose  au-dessus  de  sa  tête,  il  se 
coujprendrait  sans  doute  mieux  lui-même;  mais  nous 
ne  pouvons  nous  comparer  à  rien,  et  notre  grandeur 
nous  dérobe  la  connaissance  de  nous-mêmes.  Rien  ne 
fait  écho  au  long  monologue  de  l'humanité  :  elle  est 
réduite  à  toujours  s'écouter;  elle  doit  chercher  une 
certitude  dans  ses  seuls  doutes,  une  morale  dans  ses 
seules  passions.  La  pensée  est  à  la  fois  sa  blessure  et 
son  remède  ;  sa  raison  est  toujours  libre,  même  quand 
elle  s'abîme  dans  la  foi  pour  y  chercher  le  néant  du 
repos;  car  en  croyant  abdiquer  devant  un  maître,  elle 
n'abdique  en  réalité  que  devant  elle-même.  OIj  trou- 
vera-t-on,  dans  le  train  monotone  de  la  nature,  (,uel- 
que  chose  de  semblable  à  cette  lutte  de  l'homme  contre 
lui-môme?  à  ce  drame  dont  tous  les  actes  difl'crent  et 
qui  jamais  ne  se  répète  servilement?  La  vie  humaine 
est  une  perpétuelle  création  :  par  l'esprit  nous  recom- 
mençons le  monde  en  surprenant  ses  lois,  nous  recom- 
mençons le  temps  en  plongeant  à  notre  gré  dans  ses 

il. 
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plus  obscures  profondeurs,  nous  recommençons  l'hu- 
manité même  en  critiquant  son  passé  comme  son  pré- 
sent, et  en  lui  préparant  un  meilleur  avenir. 

Combien  les  métamorphoses  du  monde  matériel  sem- 
blent grossières  auprès  des  sublimes  métamorphoses 
de  la  pensée  !  Gomme  tout  est  pauvre  auprès  de  notre 
richesse  et  froid  auprès  de  nos  ardeurs  !  En  quelques 
aimées,  en  quelques  instants,  nous  avons  tout  dévoré, 
l'infinité,  l'éternité;  nous  possédons  bien  plus  que  le 
monde  visible,  nous  enfantons  des  mondes,  le  vrai,  le 
juste^  le  beau.  Notre  rôve  dépasse  toujours  le  présent, 
notre  idéal  est  toujours  plus  haut  que  la  réalité. 

Il  n'est  point  à  craindre  que  l'homme  se  déprécie 
jamais  trop  lui-même  ;  si  las  de  son  temps  et  de  tant 
de  stériles  efforts,  ayant  trouvé  la  lie  dans  tous  les 
plaisirs,  honteux  de  son  impuissance  et  de  ses  défaites, 
fléchissant  sous  les  coups  répétés  du  sort  et  sentant 
enfin  au  terme  de  tant  de  mépris  que  lui  apprend  l'ex- 
périence se  glisser  au  fond  de  son  cœur  le  plus  dou- 
loureux de  tous,  le  mépris  de  lui-même,  avec  quelle 
joie  ne  se  reprend-il  pas  à  quelque  autre  âme  qu'il 
croit  meilleure  et  plus  pure,  où  il  puisse  rattacher  avec 
la  racine  de  Tamour,  le  culte  et  le  respect  de  l'huma- 
nité? Plus  il  s'est  humilié,  plus  il  grandira  son  idole; 
plus  il  a  été  fort  devant  la  force,  plus  il  sera  faible  de- 
vant la  faiblesse.  Plus  ses  dédains  ont  été  amers,  plus  il 
enveloppera  sa  tendresse  de  douceur,  d'hommages,  de 
raflinemcnts,  Le  pur  amour,  non  l'amour  des  sens,  mais 
celui  qui  cherche  l'esprit  sous  la  chair,  celui  qui  survit 
aux  flétrissures  du  temps  et  se  nourrit  des  douleurs 
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aussi  bien  que  des  joies  communes,  est  le  plus  bel  hom- 
mage que  l'homme  puisse  rendre  à  rhumanité.  Ses  liens 
si  forts  et  si  doux  ne  sont  point  les  bras  de  la  chair; 
ses  meilleures  joies  sont  les  sacrifices;  il  a  d'autres  ado- 
rations que  celle  de  la  beauté  fragile,  dont  les  Heurs 
tombent  si  vite  au  vent  froid  de  la  vie  ;  d'autres  ardeurs 
que  celles  du  plaisir,  si  fuyantes,  si  mobiles,  éclairs  de 
l'infini  qui  se  perdent  dans  le  néant.  Sous  les  formes 
livrées  à  ses  enibrassements,  il  cherche  ce  qu'il  n'a  pu 
trouver  en  lui-même,  un  je  ne  sais  quoi  de  pur,  de 
calme,  de  fort,  de  profond,  une  intelligence  moins 
voilée,  moins  esclave,  une  volonté  plus  libre,  une  per- 
fection plus  achevée. 

Mais  l'amour  terrestre  n'est  qu'un  des  vêtements  de 
cette  force  étrange  qui  pousse  l'homme  vers  le  meil- 
leur, le  nouveau,  l'au  delà,  l'éternel.  Gomment  expli- 
quer ce  mal  de  l'inconnu  qui  nous  dévore,  cette  soif  du 
divin  qui  nous  altère?  Pourquoi  cherchons-nous  la  rai- 
son derrière  les  choses?  Pourquoi  notre  doute  s'élance- 
t-il  vers  une  foi  ?  Brisez  les  images  grossières  que  sai- 
sit l'ardeur  religieuse!  Rejetez  les  roides  enveloppes 
qu'elle  prétend  jeter  sur  l'insaisissable  nudité  du  vrai; 
détestez  l'usurpation  des  mots  et  des  formules  ;  plaignez 
l'inconséquence  qui  lie  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand  ;  mais  ne  niez  point  la  force  re- 
doutable qui  pousse  l'esprit  aux  choses  inconnues; 
laissez-lui  cette  vision,  même  troublée,  de  l'éternel  et 
du  parfait,  qui  flotte  perpétuellement  derrière  les  spec- 
tacles changeants  du  monde. 

Que  serait  l'homme  sans  l'amour,  sans  la  poésie,  sans 
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la  religion,  sans  l'idéal?  Voilà  ses  invisibles  armures  et 
ses  forces  secrètes;  voilà  ce  qui  l'élève  et  le  soutient 
au-dessus  du  courant  boueux  des  choses  matérielles; 
voilà  les  ancres  de  salut  auxquelles  est  soutenue  sa  vie 
toujours  menacée  ;  voilà  ses  seuls  appuis  contre  l'inso- 
lence des  hommes,  les  injures  du  temps,  la  trahison 
des  événements,  enfin  conîre  cet  ennui  qui  est  au  fond 
de  tous  les  plaisirs  et  de  toutes  les  émotions  hu- 
maines. 


CHAPITRE  YI 


i;UNITÉ  HUMAINE. 


En  face  du  problème  de  l'âme,  la  philosophie  et  la 
science  positive  ôpvouvent  un  égal  embarras.  La  pre- 
mière, à  vrai  dire,  affirme  l'âme  plutôt  qu'elle  ne  l'ex- 
plique et  l'étudié  :  son  affirmation  pourtant  est  légi- 
time, en  tant  qu'elle  s'applique  à  ce  qui  caractérise 
essentiellement  la  personnalité  humaine;  oui,  l'homme 
diffère  de  tout,  mais  par  où  et  pourquoi?  Le  spectacle 
de  Thisfoire,  l'observation  directe  du  nioi  nous  per- 
metlsnt,  quedis-je?  nous  obligent  à  parler  sans  cesse 
d'intelligence,  de  liberté,  de  conscience  ;  mais  à  quel 
centre  vont  se  rattacher  ces  forces  diverses?  Ces  causes 
secondes,  de  quelle  cause  première  sont-elles  issues? 
La  philosophie  croit  la  connaître  quand  elle  Ta  nom- 
mée. Elle  dit  hardiment  à  l'homme  :  «  Ce  qui  te  fais 
ce  que  tu  es,  c'est  une  âme.  Ton  intelligence,  c'est  son 
intelligence;  ta  liberté,  sa  liberté.  Ton  corps  est  la  pri- 
son d'un  hôte  impérissable;  ses  tissus,  ses  organes,  ne 
sont  que  les  chaînes  d'un  jour.  Le  corps  est  divisé, 
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l'âme  est  indivisible;  le  corps  se  renouvelle,  l'âme  est 
immcrtellement  jeune;  elle  ne  s'use  point,  n'a  pas  be- 
soin d'aliment.  » 

La  psychologie  se  voue  donc  à  la  recherche  de  cet 
être  intérieur^  invisible;  elle  est  pareille  h  celui  qui 
courrait  après  sa  propre  ombre  et  croirait  pouvoir  la 
dépasser.  Dans  son  oubli  et  son  dédain  du  corps,  elle 
fait  penser  à  un  miroir  qui  voudrait  faire  sortir  de  lui- 
même  des  images  et  des  tableaux.  En  dédoublant 
l'homme  elle  le  rend  moins  compréhensible;  d'un  tout 
elle  veut  faire  deux  touts,  au  risque  d'en  faire  deux 
riens.  Elle  compose  je  ne  sais  quelle  essence  exté- 
rieure et  supérieure  au  monde,  et  quand  elle  veut  la 
définir,  elle  ne  peut  lui  trouver  un  seul  attribut  qui 
n'implique  nécessairement  l'existence  de  ce  dernier. 
Car  peut-on  penser  sans  penser  quelque  chose  ?  con- 
naître sans  connaître  quelque  chose?  L'action,  la  vo- 
lonté, peuvent-elles  se  passer  d'un  objet?  La  passion 
peut-elle  exister  sans  stimulant?  Y  a-t-il  une  moralité 
dans  la  solitude  et  le  vide  absolus?  La  liberté  sortirait- 
elle  de  son  repos,  si  rien  ne  la  provoquait?  Qu'est-ce 
qu'une  victoire  sans  combat? 

Jamais  la  doctrine  du  dualisme  des  substances  spiri- 
tuelles et  corporelles  n'a  été  soutenue  avec  plus  de 
force,  de  netteté,  de  précision  que  par  Descartes;  et 
c'est  dans  les  œuvres  de  ce  grand  philosophe,  dont  le 
IVrme  génie  trouvait  son  expression  dans  une  langue 
sobre,  mâle,  sans  ombres  ni  réticences,  qu'il  faudra 
toujours  l'étudier  de  préférence.  Sa  méthode  est  admi- 
rable :  ce  n'est  point  la  méthode  théologiquo,  qui  au- 
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dessus  de  la  nature  place  d'emblée  le  surnaturel;  sur  la 
table  rase  de  Descartes,  le  doute  philosophique  trace  le 
premier  dessin  d'un  système.  La  pensée  se  révèle  à 
elle-même  par  la  curiosité;  nous  nous  connaissons  im- 
médiatement nous-mêmes ,  comme  substances  pen- 
santes ,  et  c'est  seulement  après  avoir  eu  de  nous- 
mêmes  une  vision  claire  et  distincte  que  la  vision  du 
monde  cesse  d'être  pour  nous  une  illusion,  A  l'esprit 
appartient  la  pensée,  au  corps  l'étendue  :  esprit  cl 
corps  sont  des  substances,  c'est-à-dire  des  êtres  indé- 
pendants et  qui  se  suffisent  à  eux-mêmes.  Mais  voici 
que  du  premier  coup  la  contradiction  éclate;  le  fil  de 
Thésée,  qui  devait  nous  conduire  dans  le  monde  entier, 
se  trouve  rompu.  Car  c'est  dans  l'homme  que  nous 
connaissons  d'abord  les  deux  substances  et  au  lieu 
d'être  séparées  elles  s'y  trouvent  confondues. 

Si  la  pensée  lui  crie  :  «  Tu  es  esprit,  »  la  chair  lui 
rappelle  qu'il  est  corps.  Comment  les  deux  substances 
sont-elles  tenues  ensemble  prisonnières  de  l'unité,  de 
l'individualité  vivante?  Descartes  s'efforce  en  vain  de 
l'expliquer;  il  s'ingénie  à  démontrer  que  leur  union  ne 
saurait  les  altérer;  ce  n'est  qu'une  alliance,  une  juxta- 
position. Mais  la  juxtaposition  ne  se  conçoit  point  en 
dehors  de  l'étendue.  Le  voisinage  de  la  matière  a  je  ne 
sais  quoi  de  contagieux.  Si  l'âme  lui  abandonne  quelque 
chose,  elle  sera  tout  entière  entraînée.  Si  elle  se  loca- 
lise elle  devient  corporelle.  L'apercevez-vons  ayant  élu 
domicile  au  milieu  du  cerveau,  dans  la  glande  pinéale, 
et  de  là  dirigeant  le  mouvement  des  esprits  animaux  ? 

Hors  de  rhomuic,  d'ailleurs  ,  n'y  aurait-il  que  des 
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amas  de  inalièrc  ciranlinomie  des  corps  et  des  esprits 
est-elle  complète?  Il  faudra  donc  réduire  tous  les  ani- 
maux à  n'ôtre  que  de  pures  machines,  mais  la  fierté 
philosophique  voudrait  en  vain  renier  les  obscures 
parentés  de  notre  espèce  avec  la  nature  animale.  Il 
y  a  autre  chose  dans  l'homme  que  la  pensée,  que 
la  conscience  ;  il  y  a  des  sensations,  des  instincts. 
Sonl-ce  là  des  modes  de  la  pensée  ou  des  mouvements? 
Appartiennent-ils  à  la  nature  aniniale  ou  à  la  nature 
spirituelle?  Descaries  hésite  et  tantôt  il  tient  la  sensa- 
tion pour  purement  psychologique,  tantôt  pour  pure- 
ment mécanique.  Le  langage  des  premières  Médi/a- 
tiom  n'est  pas  le  môme  que  celui  du  Traité  des 
passions.  Si  la  bête  ne  sent  pas,  si  le  corps  de  l'animal 
ne  subit  que  des  mouvements,  des  impressions,  pour- 
quoi en  serait-il  autrement  du  corps  humain?  Mais  si 
l'on  nie  la  sensation,  que  devient  la  perception,  et  avec 
elle  l'esprit  humain  avec  ses  illusions  et  ses  erreurs? 
Si,  au  contraire,  on  atïîrme  la  sensation,  que  devient 
ranlinomic  fondamentale  entre  l'homme  et  la  hête?  Si 
les  perceptions  sensibles  ont  leur  siège  dans  des  corps, 
ceux-ci  nesontdonc  pas  exclusivement  des  substances 
étendues. 

Le  dualisme  cartésien,  se  plaçant  entre  le  naturalisme 
pur  et  l'idéalisme,  est  comme  un  barreau  de  fer  que 
sollicitent  deux  aimants.  Le  naturalisme  triomphe,  si 
vous  montrez  l'àme  logée  dans  le  corps,  esclave,  en- 
chaînée à  l'espace,  à  l'clendue,  la  pensée  confinant  à 
la  sensation  ;  auprès  de  ranimai-machine  il  i)lace 
l'homme-machine. 
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La  philosophie  qui  débute  par  hx  maxime  «Je  pense, 
donc  je  suis  »,  penche  toutefois  plus  naturellement 
vers  d'autres  doctrines.  Spinosa  résout  l'antinomie  de 
l'esprit  et  des  corps,  en  les  considérant  non  plus  comme 
des  substances  en  soi,  distinctes,  indépendantes,  mais 
comme  les  attributs  d'une  seule  substance  incréée,  infi- 
nie, divine;  l'étendue  et  la  pensée  ne  sont  pas  des  fac- 
teurs, mais  des  produits,  des  créateurs,  mais  des  créa- 
tures. Le  monde  visible  et  le  monde  invisible  émanent 
incessamment  de  Dieu;  ils  ne  se  rencontrent  pas  seule- 
ment dans  riiomme,  ils  se  touchent  dans  tout  l'uni- 
vers comme  l'ombre  et  la  lumière.  Temps,  espace, 
instincts,  pensées,  soleils,  atomes,  sont  les  modes  de 
ce  grand  Être,  un  et  multiple,  éternel  et  changeant, 
toujours  ancien,  toujours  nouveau,  vivant  des  vies 
innombrables,  dépensant  son  énergie  sans  limites  en 
métamorphoses  sans  trêve,  à  la  fois  actif  et  passif,  phé- 
nomène et  loi. 

Au  lieu  d'admettre  qu'il  n'y  a  qu'une  substance,  on 
peut  imaginer  aussi  qu'il  y  en  ait  au  contraire  une  infi- 
nité. C'est  de  celte  façon  que  Leibniz  essaye  de  résou- 
dre l'antinomie  des  esprits  et  des  corps.  Rien  ne  peut 
combler  le  gouffre  qui  sépare  l'étendue  de  la  pensée, 
tant  qu'on  admet  qu'il  ne  saurait  y  avoir  d'esprit  sans 
conscience; mais  la  pensée  et  la  matière  se  rapprochent 
en  quelque  sorte  si  le  phénomène  de  conscience  n'est 
plus  regardé  comme  le  caractère  essentiel  et  indispen- 
sable d'un  phénomène  spirituel. 

Dans  le  système  de  Leibniz,  les  corps,  pour  être  sans 
conscience,  ne  sont  pas  forcément  une  matière  pure- 
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ment  inerte,  l'âme  peut  vivre  d'une  vie  sourde,  obs- 
cure, et  qui  s'ignore  aussi  bien  que  d'une  vie  pleine, 
individuelle;  la  conscience  et  l'inconscience  varient 
comme  les  intensités  des  rayons  lumineux.  Toutes  les 
monades  diffèrent,  mais  chaque  monade  est  animée,  et 
toutes  ces  âmes  sont  mêlées  dans  l'âme  du  monde 
comme  les  étoiles  et  les  nébuleuses  dans  la  voie  lactée. 

Je  pourrais  poursuivre  et  montrer  d'autres  systèmes 
encore  issus  de  la  doctrine  cartésienne  :  l'idéalisme 
pur,  qui,  n'apercevant  d'autre  réalité  que  la  perception, 
finit  par  considérer  le  monde  comme  un  rêve  et  une 
création  de  la  pensée;  la  philosophie  de  Malebranche, 
qui,  n'apercevant  aucun  point  de  contact  entre  l'âme 
et  le  corps,  les  mettons  deux  en  Dieu,  et  qui  montre 
un  miracle  dans  toute  sensation,  toute  idée,  toute  con- 
naissance humaine.  Les  disciples  de  la  science  positive 
auraient  tort  de  traiter  ces  doctrines  délaissées  avec  un 
mépris  dur  et  frivole.  Pour  moi,  j'éprouve  un  respect 
presque  religieux  pour  ces  hommes  purs  qui  n'ont  ja- 
mais vécu  que  sur  les  hauteurs  de  la  pensée  ;  leurs  livres, 
qui,  dit-on,  n'apprennent  rien,  m'apprennent  quelque 
chose  :  la  sérénité,  le  désintéressement,  l'essor  vers  le 
grand.  Sans  me  faire  illusion  sur  la  solidité  de  tant  de 
systèmes,  j'en  admire,  je  l'avoue,  le  style  sévère,  l'or- 
donnance âla  fois  simple  et  grandiose.  Les  temples  sont 
écroulés,  mais  leurs  ruines  ont  une  majesté  à  laquelle 
je  ne  puis  rester  insensible.  On  ne  peut  cependant 
vivre  toujours  dans  les  ruines,  et  il  faut  bien  travailler 
à  des  constructions  nouvelles.  Ne  profiterons-nous  pas 
de  l'expérience  du  passé?  Commencerons-nous  par  les 
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assises  les  plus  basses,  ou  irons-nous  suspendre  encore 
une  fois  nos  efforts  aux  points  les  plus  inaccessibles  ? 
C'est  Descartes  lui-même  qui  l'a  écrit  :  «  Hien  ne  me 
semble  plus  absurde  que  de  discuter  audacieusement 
sur  les  mystères  de  la  nature,  sur  l'inlluence  des  astres, 
sur  les  secrets  de  Tavenir,  sans  avoir  une  seule  fois 
cherché  si  l'esprit  humain  peut  atteindre  jusque-là.» 
{Œuvres  de  Descartes,  in-S",  t.  II,  p.  245.)  L'idée  de 
substance  est  une  de  ces  cimes  de  l'absolu  auxquelles 
on  ne  peut  atteindre.  Couper  l'homme  en  deux  sub- 
stances, c'est  accoler  un  mystère  à  un  mystère  ;  c'est 
ne  rien  expliquer  et  rendre  tout  inexplicable. 

Si  l'on  quitte  le  point  de  vue  métaphysique  pour  se 
placer  au  point  de  vue  de  la  raison  pratique,  quel  pro- 
fit peut-on  trouver  à  regarder  l'homme  autrement  que 
dans  son  unité  vivante?  Il  ne  se  décompose  point  au 
contact  des  faits,  comme  un  sel  se  résout  en  un  acide 
et  une  base.  C'est  un  tout,  «  un  corps  simple  ».  On  se 
place  en  dehors  de  toute  réalité  quand  on  veut  le  dis- 
soudre. L'âme  psychologique,  tenue  en  l'air,  entre  ciel 
et  terre,  est  trop  insaisissable;  ses  caractères  ont  je  ne 
sais  quoi  d'indéfini,  d'abstrait.  On  veut  qu'elle  soit 
l'attribut  de  l'humanité,  mais  on  ne  montre  pas  com- 
ment cet  attribut  peut  varier  d'âge  en  âge,  d'honnue 
à  homme,  de  peuple  à  peuple,  de  race  à  race.  Vous  ne 
m'aurez  point  dit  ce  que  je  suis  si  vous  ne  me  dites 
aussi  ce  que  je  ne  suis  pas.  L'âme  psychologique  res- 
semble trop  <à  un  vêtement  de  théâtre  qui  se  jetle  sur 
toutes  les  épaules;  l'histoire  est  tout  en  saillies,  on  les 
abat  sous  un  commun  niveau  ;  la  philosophie  étend  une 


7B  L  UNITE  HUMAINE, 

couleur  unie  sur  nuire  espèce  entière  :  elle  sacrifie 
l'homme  à  rhumanité,  l'originalité  individuelle  h  la 
dignité  de  la  race.  Elle  s'occupe  trop  exclusivement  de 
ce  qui  est  commun  k  toutes  les  âmes,  sentir,  penser, 
vouloir;  elle  ignore  les  accidents,  les  caractères  dis- 
tinctifs,  ou,  quand  elle  s'en  occupe,  elle  se  trouve 
invinciblement  entraînée  à  étudier  l'âme  autrement 
qu'en  soi,  mais  dans  ses  rapports  avec  les  forces  re- 
muantes de  la  vie. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  les  moralistes  purs,  les 
casuistes,  les  critiques,  les  historiens,  les  politiques, 
aient  pénétré  plus  avant  que  les  philosophes  dans  les 
profondeurs  de  la  vie  morale  :  car  ils  étudient  non  pas 
l'homme,  mais  des  hommes.  Un  observateur  qui  suivra 
d'un  œil  attentif  les  drames  obscurs  qui  se  jouent 
autour  de  lui  en  apprendra  bientôt  plus  qu'il  ne  peut 
faire  dans  les  traités  théoriques  sur  l'âme.  Il  n'est  pas 
nécessaire  de  s'enfoncer  dans  les  ténèbres  du  moi, 
quand  l'humanité  pose  complaisamment  devant  nous 
et  expose  la  nudité  cynique  de  ses  passions.  Fut-il 
jamais  champ  d'expériences  ou  plus  varié  ou  plus  fé- 
cond ?  Regardez  seulement,  et  par  ce  que  peuvent  les 
autres  apprenez  ce  que  vous  pouvez  vous-même  ;  étu- 
diez les  maladies  de  l'esprit  dans  les  erreurs  et  les  illu- 
sions dont  se  nourrissent  les  foules;  pesez  les  chaînes 
qui  embarrassent  la  liberté  humaine  ;  mesurez  vos 
forcesà  celles  qui  luttent  sans  trêve  dans  la  bataille  de  la 
vie.  Le  tumulte  et  le  mouvement  du  monde  vous  instrui- 
ront plus  que  la  stérile  contemplation  de  vous-même, 
car  l'homme  n'est  rien  que  par  l'action,  et  sa  responsa- 
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bilité  ne  commence  que  lorsqu'il  descend  des  hauteurs 
du  rêve. 

Il  n'y  a  pas  de  religion,  il  n'y  a  pas  de  philosophie 
dont  la  fin  dernière  ne  soit  la  loi  morale  et  le  gouver- 
nement des  sociétés.  Mais  comment  discerner  les  mo- 
biles de  l'activité  humaine,  si  on  les  cherche  dans  un 
homme  arlificiel,  dans  un  pur  esprit  traînant  le  corps 
après  soi  comme  un  habit  en  lambeaux,  dans  une  sub- 
stance idéale,  sans  parenté  visible  avec  le  passé,  avec 
la  chair,  avec  l'humanité.  Cette  parenté  n'apparaît  que 
trop  clairement  à  ceux  qui  sondent  courageusement 
l'abîme  où  remuent  les  passions.  Ce  qui  donne  à  l'exis- 
lence  un  caractère  si  dramatique,  une  telle  àpreté  en 
même  temps  qu'une  telle  noblesse,  c'est  la  lutte  sans 
trêve  entre  notre  humanité  et  notre  animalité,  entre 
l'individu  et  l'espèce  que  porte  l'individu  dans  ses  en- 
trailles, entre  les  idées  générales  et  les  intérêts  con- 
crets, entre  la  volonté  et  l'instinct,  entre  la  personne 
et  la  bête,  entre  noire  raison  mutinée  et  les  sourdes 
tyrannies  qui  de  toutes  parts  nous  chargent  et  nous 
pressent.  Sans  ce  combat  dont  les  péripéties  décident 
du  sort  des  plus  humbles  individus  comme  du  sort  des 
nations  et  des  races,  il  n'y  aurait  point  de  vie  morale. 
La  flamme  de  la  conscience  s'allume  toujours  au  cœur 
de  l'homme,  mais  elle  n'a  pas  toujours  même  éclat; 
elle  vacille  chez  les  faibles,  elle  embrase  et  illimiine  les 
héros,  les  saints. 

La  philosophie  dit  à  l'homme  «  Tu  es  libre  »,  mais 
elle  ne  montre  pas  ce  qui  le  fait  libre  :  la  volonté  oscille 
sans  cesse  comme  un  aimant  entre  les  deux  pôles  de 
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ranimalifé  et  de  la  personnalité.  L'homme  est  placé  sur 
une  pente  douce  qui  de  la  passion  brute  monte  à  l'idéal. 
Combien  se  laissent  glisser  sans  résistance  aux  étages 
inférieurs,  et  n'élèvent  jamais  leur  pensée  au-dessus  des 
vulgaires  convoitises  de  la  chair!  J'ai  montré,  dans  le 
système  nerveux,  l'image  vivante  de  la  complexité  de 
notre  nature,  l'instinct  spécifique  logé  dans  le  tronc, 
la  pensée  libre  dans  le  cerveau,  les  appétits  animaux 
armés  d'organes  distincts  comme  l'intelligence  et  la 
volonté;  j'ai  fait  voir  aussi  les  connexions  profondes  de 
ces  systèmes  divers,  qui  vivent  d'une  vie  commune  et 
échangent  continuellement  leurs  énergies.  Le  tableau 
des  centres  nerveux  figure  l'arbre  généalogique  de 
l'homme  et  la  loi  môme  de  son  développement.  11  n'y 
a  pas  une  action,  pas  un  calcul,  pas  un  sentiment,  pas 
une  résolution  où  une  fine  analyse  ne  découvre  et  le 
conflit  et  l'alliance  des  forces  les  plus  dissemblables. 
Quand  la  philosophie  parle  des  rapports  entre  l'esprit 
et  le  corps,  elle  use  d'une  expression  trop  pauvre,  trop 
nue  :  des  volilions  inconscientes  et  des  volontés  con- 
scientes, les  fatalités  du  sang,  de  la  race,  de  l'instinct, 
et  les  irrésolutions  de  la  pensée,  les  sensations  et  les 
idées  ne  sont  point  rattachées  par  un  trait  d'union  fra- 
gile, elles  se  mêlent  en  entrelacements  plus  serrés  que 
des  parasites  attachés  au  même  tronc.  Gomme  on  voit 
les  nuages  venir  de  la  mer  et  la  pluie  retourner  à  la 
mer,  il  s'opère  entre  l'individu  et  entre  l'espèce  que 
l'individu  porte  en  son  flanc  un  échange  perpétuel  de 
désirs,  d'eff'orls,  de  sensations.  La  bête  et  le  moi  sont 
comme  les  deux  plateaux  d'une  balance;  l'un  ne  peut 
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inonler  sans  que  Taulre  descende.  L'homme  seul, 
parmi  tous  les  êtres,  a  cette  vie  double;  il  ne  peut  se 
livrer  avec  une  docilité  entière  h.  l'esclavage  du  hasard, 
étant  contraint  de  chercher  lui-même  sa  destinée.  Mais 
sa  souveraineté  a  des  lassitudes  et  sans  cesse  est  tentée 
d'abdiquer.  Volontiers  il  cherche  à  se  bâtir  une  gloire 
de  ses  misères  mêmes  :  il  aime  à  se  tromper  et  à  se 
soustraire  aux  devoirs  que  sa  conscience  devine  con- 
fusément. 

Il  n'y  a  qu'une  lâche  et  molle  doctrine  qui  puisse 
dire  à  l'iiomme  :  a  Tu  es  grand,  tu  es  bon,  tu  es  parfait.  » 
D'une  telle  maxime  ne  peuvent  sortir  que  des  illusions 
t'f  des  folies,  ou  puériles  ou  sanglantes.  Hobbes  aftlr- 
niant  que  la  guerre  est  notre  état  de  nature,  est  bien 
plus  prés  de  la  vérité  que  Rousseau,  accusant  la  so- 
ciété d'être  l'auteur  de  tous  les  maux  qui  affligent  l'in- 
dividu. Où  vit-on  jamais  le  candide  et  vertueux  Émile? 
Dans  quel  Eden  fleurissent  sa  sensibilité  banale  et  sa 
candeur  touchante?  Mais  l'homme  vrai,  l'homme  sau- 
vage, l'animal  plus  redoutable  que  les  lions  et  les  ser- 
pents, on  le  revoit  en  mille  endroits  de  la  terre,  et  ne 
remue-t-il  pas  toujours  au  fond  de  chacun  de  nous? 
Son  empire,  tantôt  plus  audacieux,  tantôt  plus  hypo- 
crite, est-il  aboli  par  la  douceur  et  l'éclat  des  plus 
grandes  civilisations?  Quelle  Ame  honnête,  scrupuleuse, 
habituée  à  veiller  sur  soi-même,  ne  sent  avec  eftVoi, 
avec  douleur,  les  révoltes  de  l'homme  inférieur?  Quelle 
pureté  angélique  n'est  troublée  par  la  chaleur  du 
sang?  Quelle  lîère  pensée  peut  renvoyer  à  son  gré  l'es- 
saim importun  des  images,  des  rêves,  des  désirs?  Où 


80  L'L'.MTE  HUMAINL. 

s'arrête  le  songe,  celui  deThomme  éveillé  comme  celui 
de  l'homme  endormi?  Et  le  songe  n'est  point  un  para- 
site, un  étranger  :  c'est  nous-mêmes. 

Le  dogme  du  péché  originel  couvre  une  vérité  pro- 
fonde; si  le  péché  signifie  l'humiliation  de  l'àme  supé- 
rieure devant  l'âme  inférieure,  de  l'intelligence  et  de 
la  liberté  devant  le  désir  et  l'instinct,  le  péché  originel 
de  l'homme  est  son  origine.  11  n'y  a  qu'un  optimisme 
fade  et  aveuglequi  puisse  refuser  d'apercevoir  la  nature 
complexe,  ambiguë,  de  notre  espèce. 

Les  seuls  hommes,  les  seuls  peuples  qui  grandissent 
sont  ceux  qui  apprennent  à  lutter  avec  des  idées  contre 
la  tyrannie  de  la  chair.  La  victoire  est  à  ceux  qui  savent 
se  vaincre  eux-mêmes.  Les  grandes  civilisations  re- 
muent la  matière,  la  façonnent  et  la  pétrissent  sans 
cesse,  mais  leurs  œuvres  matérielles  sont  un  moyen  et 
non  un  but.  Analysez  par  exemple  la  société  anglo- 
saxonne,  que  trouvercz-vous  sous  cette  froide  ardeur, 
sous  cette  virilité  que  rien  ne  lasse'et  n'effraye?  La  con- 
viction profonde,  congénitale,  que  l'homme  est  né 
mauvais,  qu'il  ne  vaut  quelque  chose  que  par  l'effort, 
par  le  duel  avec  la  nature,  le  monde  et  lui-même. Quelle 
maxime  terrible  que  celle  de  ce  puritain  :  «  Si  l'homme 
pouvait  se  bien  voir  lui-même,  il  ne  voudrait  point 
vivre  un  instant,  tant  il  se  trouverait  horrible.  »  Nous 
repoussons  avec  horreur  d'aussi  cruelles  injures,  notre 
mollesse  trouve  déjà  trop  sévères  les  pensées  d'un 
la  Rochefoucauld,  Pascal,  âme  sincère  et  éprise  du 
juste,  illumine  le  cœur  humain  par  de  soudains  éclairs. 
Nous  nous  détournons  et  accusons  son  génie.  Noui> 
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aimons  les  Philintes  :  nous  nous  berçons  volontiers  aux 
paroles  d'une  banalité  flatteuse  qui  jette  un  manteau 
sur  toutes  les  plaies,  qui  se  nourrit  de  ménagements, 
de  fadeur,  de  politesse,  d'illusions,  de  timidité.  Ce 
n'est  pas  assez  que  tous  les  sens  soient  satisfaits  et  goû- 
tent l'ivresse  de  la  satiété,  que  les  œuvres  muettes  de 
la  nature  déploient  leur  magnificence,  que  l'art  nous 
réjouisse  de  ses  enchantements  et  de  ses  créations;  la 
joie,  la  richesse  et  la  lumière  du  dehors  ne  suffisent 
point,  il  faut  encore  qu'une  voix  caressante,  grave  et 
délicate,  assure  l'idole  qu'elle  est  digne  du  temple;  il 
faut  que  des  lumières  discrètes,  à  travers  les  rideaux 
enir'ouverts  de  l'âme,  jettent  sur  l'être  intérieur  des 
rayons  d'une  douceur  menteuse.  Il  faut  tromper  la 
conscience  inquiète,  apaiser  ses  terreurs,  lui  verser  les 
poisons  adulateurs,  les  philtres  de  la  vanité,  les  illu- 
sions, les  rêves.  Il  faut  la  laisser  boire  aux  sources  qui 
calment  la  fièvre  du  doute,  qui  trompent  les  dégoûts  et 
apaisent  l'angoisse  insupportable  d'une  vie  qui  cherche 
son  objet,  sa  raison,  son  guide. 


5. 


CHAPITRE  VII 


L'INSTINCT. 


La  science  a  brutalement  démontré  les  parentés  ana- 
tomiques  de  l'homme  avec  la  nature  animale.  On  pour- 
rait compléter  la  démonstration  par  l'étude  des  instincts 
de  notre  espèce,  caries  instincts  (1)  se  transmettent  et 
se  transforment  ainsi  que  les  formes  extérieures;  ces 
forces  inconscientes  représentent  une  façon  de  volonté 
générale,  répandue,  noyée  dans  des  milliers  d'êtres  et 
de  générations  successives  ;  elles  caractérisent  l'ordre, 
la  famille,  l'espèce,  la  race.  On  ne  peut  les  détacher 
des  types  qui  sont  les  modèles  où  se  complaît  la  force 
créatrice.  On  ne  connaît  pas  suffisamment  l'animal, 
quand  on  n'a  que  ses  contours,  son  image,  ni  même 
quand  on  a  analysé  son  anatomie  dans  tous  les  détails  ; 
il  reste  à  connaître  ses  mœurs,  sa  fonction,  le  rôle  que 
lui  soufïlent  les  voix  mystérieuses  de  la  vie,  la  route  où 
le  poussent  des  mains  invisibles. 

(1)  Darwin,  l'Origine  de  l'espèce. 
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Au-dessous  de  rintelligence  souveraine  et  libre  ré- 
gnent les  tyrans  intérieurs  ;  nos  instincts  ont  la  plus 
effrayante  analogie  avec  ceux  que  nous  découvrons 
chez  les  êtres  dontla  constitution  physique  se  rapproche 
de  la  nôtre.  Et  comme  il  arrive  souvent  que  l'auto- 
rité souveraine  reste  un  vain  fantôme,  et  que  les  agents 
secondaires  exercent  un  pouvoir  sans  contrôle,  l'âme 
humaine,  noble,  individuelle,  cède  trop  souvent  à 
l'àme  animale  et  spécifique.  Notre  péché  originel,  ai-je 
dit,  est  notre  origine  môme.  Ne  se  contentant  pas  de 
montrer  la  différence  entre  l'intelligence  et  l'instincl, 
une  analyse  hardie  pourrait  découvrir  dans  les  in- 
stincts mômes  une  hiérarchie,  et  les  classant  suivant 
un  ordre  naturel,  elle  rechercherait  dans  le  dévelop- 
pement intérieur  le  reflet  du  développement  externe. 

A  l'étage  le  plus  bas,  que  Irouve-t-on?  L'instinct  de 
la  conservation.  Dans  l'ordre  purement  physique,  cet 
instinct  ne  ditiére  point  chez  l'homme  de  ce  qu'il  est 
chez  tous  les  animaux  ;  dans  Tordre  moral,  il  devient 
l'amour  de  soi,  l'égoïsme  :  car  l'égoïsme  n'est  point 
voulu,  point  raisonné;  il  oppose  au  contraire  un  ob- 
stacle perpétuel  à  la  volonté,  au  raisonnement.  11  est 
exigeant,  dévorant  conmie  la  faim;  il  circule  dans  le 
sang  :  c'est  la  robe  de  Nessus  que  nous  ne  pouvons 
dépouiller.  Parce  qu'il  se  môle  aux  manifestations  de 
notre  vie  supérieure^  il  ne  faut  point  le  tenir  pour  une 
créature  de  l'esprit  et  de  la  volonté;  il  n'est  si  redou- 
table que  parce  qu'il  passe  à  travers  les  mailles  de  nos 
idées;  il  nous  tient  quand  nous  croyons  le  tenir;  il  nous 
mène  quand  nous  pensons  le  conduire.  Ce  n'est  pa 
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une  poussière  que  nous  puissions  secouer  à  notre  gré, 
c'est  l'étoffe  môme  dont  notre  vie  est  faite. 

La  force  aveugle,  conquérante  et  cruelle  du  moi  agit 
comme  un  ressort  perpétuellement  tendu  sur  la  vo- 
lonté. Un  peintre  habile  sait  retrouver  dans  une  teinte 
mélangée  toutes  les  couleurs  composantes,  si  faible 
qu^en  soit  la  proportion;  ainsi  le  moraliste  retrouve 
au  fond  de  tous  les  sentiments,  de  toutes  les  passions, 
de  toutes  les  actions,  celte  force  élémentaire.  Elle  ne 
pousse  pas  seulement  les  lèvres  frémissantes  du  nou- 
veau-né <iu  sein  de  la  nourrice;  elle  neroiditpas  seule- 
ment les  muscles  du  malheureux  qui  se  noie  ;  elle  ne 
talonne  pas  seulement  le  fuyard  sur  le  champ  de  ba- 
taille ;  elle  n'apparaît  pas  seulement  comme  un  dernier 
auxiliaire  aux  grandes  crises  de  l'existence  :  elle  nous 
accompagne  et  nous  suit  inexorablement. 

Le  sauvage  qui  est  en  nous,  qui  veut  boire,  manger, 
remuer,  jouir,  être  le  plus  fort,  le  plus  redouté,  appar- 
tient tout  entier  à  l'égoïsme;  mais  la  force  subtile  se 
glisse  aussi,  h  la  faveur  de  l'étrange  complexité  de 
notre  nature,  dans  les  manifestations  de  la  vie  supé- 
rieure; elle  se  mêle  à  l'héroïsme,  à  l'amour,  aux  plus 
nobles  élans  de  l'âme.  Le  triomphe  d'une  idée  est-il 
assez  doux  pour  l'homme  quand  il  ne  s'accompagne 
point  de  l'humiliation  de  ses  adversaires?  La  cause  de 
la  vérité  ne  devient-elle  point  plus  sacrée,  plus  invio- 
lable, en  devenant  notre  cause?  La  passion  religieuse 
peut-elle  se  passer  d'espérances,  et  l'âme  consent-elle 
à  se  perdre  tout  à  fait  en  Dieu?  L'amour  n'est-il  pas  le 
plus  souvent  un  égoïsme  à  deux?  Pouvons-nous  nous 
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donner  tout  entier,  sortir  do  nous,  nous  asseoir  sur 
les  ruines  de  notre  passé,  l'œil  perdu  dans  la  contem- 
plation de  vérités  éternelles? 

Le  renoncement  absolu  nous  semble  le  néant,  et 
ridée  du  néant  nous  épouvante  jusqu'à  l'horreur.  Ne 
plus  être ,  voilà  l'idée  insupportable.  L'homme  veut 
une  place  en  ce  monde  infini,  et  dans  ce  grand  silence 
de  Téternité  il  se  parle  sans  cesse  à  lui-même,  comme 
pour  bien  s'assurer  de  son  existence. 

La  profonde  naïveté  de  régoïsme  n'échappe  point  j 
à  ceux  qui  se  donnent  la  peine  d'étudier  le  cœur  hu-  | 
main;  c'est  par  là  qu'il  se  montre  si  souvent  supérieur  j 
à  tous  les  calculs,  à  tous  les  raisonnements  ;  il  trouve  | 
sa  pente,  il  cherche  son  pôle  avec  une  certitude  abso-  ; 
lue,  sans  hésitation,  sans  merci,  sans  mémoire.  11  a  la  l 
puissance  sereine  des  forces  naturelles.  Que  font  à  | 
l'enfant  cruel,  au  jeune  homme  ivre,  échauffé  de  jeu-  j 
nesse,  les  blessures  de  l'affection  maternelle?  Qu'im-  ' 
portent  à  un  Alexandre,  à  un  Napoléon,  les  douleurs  et  1!; 
les  gémissements  d'un  peuple  ?  | 

Avec  un  art  infini,  le  moi  ramène  tout  à  ses  pieds,  |o 
lois,  gouvernement,  morale,  politique,  guerre  ou  paix,  ^ 
religion,  philosophie,  la  sagesse  des  proverbes,  les 
leçons  de  l'histoire.  Derrière  toute  opinion,  une  pas- 
sion est  blottie  :  les  idées  luttent  comme  des  gladia- 
teurs. L'égoïsme  est  rarement  hypocrite,  d'ordinaire  il 
tient  le  masque  à  la  main.  Il  est  trop  facile  de  lire  dans 
le  livre  du  monde,  et  la  colère  se  convertit  en  pitié  en 
face  de  ces  pauvres  acteurs,  dupes  d'eux-mêmes  et 
esclaves  de  leur  rôle. 


I 
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Vue  de  haut,  l'histoire  apparaît  comme  une  perpé- 
tuelle bataille  où  hommes,  nations  et  races  luttent 
pour  l'exislencG;,  comme  font  toutes  les  espèces  ani- 
males et  végétales.  Les  jeux  sanglants  de  la  force  ne 
sont  que  les  incidents  les  plus  dramatiques  de  l'éternel 
combat.  Car  l'homme  ne  tue  pas  seulement  avec  Tépée; 
il  tue  avec  les  lois,  avec  la  parole,  avec  le  silence, 
avec  un  regard,  avec  un  sourire.  C'est  merveille  de 
voir  avec  quelle  ardeur  invincible  l'instinct  se  jette  sur 
tout  ce  qui  peut  devenir  un  auxiliaire,  et  comment  il 
sait  disputer  son  bien  :  son  envie  lucide  devine  des 
rivalités  où  la  raison  n'a  pas  le  temps  d'en  apercevoir. 
L'homme  recherche  toutes  les  formes  de  la  possession, 
autant  pour  priver  les  autres  que  pour  se  satisfaire  lui- 
môme.  Tout  lui  devient  arme,  erreur  et  vérité,  force 
et  faiblesse,  naissance,  esprit,  beauté,  vertu,  tout  jus- 
qu'à Dieu,  qu'il  appelle  son  Dieu.  L'animal  n'a  que  ses 
dents,  ses  ongles,  ses  poisons;  il  ne  peut  frapper  que 
de  près.  Le  moi  haïssable  fait  des  victimes  au  loin  ;  il  a 
des  colères  et  des  ambitions  qui  triomphent  du  temps, 
des  injustices  qui  franchissent  toutes  les  distances. 
«  Je  voudrais,  disait  ce  tyran,  que  le  peuple  romain 
n'eût  qu'une  tête,  pour  la  couper.  » 

Ainsi  que  l'instinct  de  la  conservation,  l'instinct  de 
la  reproduction  est  del'ordre  purcmentanimal  ;  comme 
chez  tous  les  êtres,  il  ne  se  développe  qu'au  moment 
où  l'individu  arrive  à  la  plénitude  de  ses  facultés.  Mais 
à  partir  de  ce  jour,  que  son  empire  devient  tyran- 
nique  !  Quelque  chose  pousse  un  sexe  vers  l'autre 
sexe,  aussi  invinciblement  que  la  gravité  approche  la 
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lune  du  soleil.  Pour  tout  homme,  une  femme  est  tou- 
jours femme;  pour  toute  femme,  un  homme  est  toujours 
homme.  Chez  l'immense  majorité,  l'amour  n'est  que  le 
serviteur  de  l'espèce.  Ces  deux  enfants  croient  s'aimer; 
ils  sont  seulement  tourmentés  parla  virilité  impatiente, 
par  la  maternité  en  puissance. 

Adam,  Eve,  ressuscitent  dans  tous  les  amants.  Le 
plaisir  est  la  seule  religion  qui  brave  le  temps  et  les 
hérésies,  ses  temples  seront  éternellement  debout  :  ses 
mystères  se  célèbreut  aujourd'hui  comme  aux  pre- 
miers jours  du  monde,  avec  les  mômes  transports,  les 
mêmes  murmures,  dans  cette  langue  naïve  que  balbu- 
tient spontanément  toutes  les  lèvres.  Le  désir  circule 
incessamment  dans  les  veines  de  l'humanité  comme  la 
séve  darfs  les  arbres. 

Les  littératures  sont  un  hymne  perpétuel  à  l'amour; 
elles  n'y  distinguent  point  ce  qui  est  noble  et  ce  qui 
est  vil,  ce  qui  vient  de  l'instinct  et  ce  qui  vient  de  l'es- 
prit. Les  poètes  ne  dédoublent  point  l'homme,  ne  sé- 
parent guère  la  beauté  matérielle  de  la  beauté  morale; 
et  l'humanité  sent  si  bien  ses  faiblesses,  qu'elle  se  re- 
connaît mieux  dans  les  types  qui  sont  les  témoignages 
les  plus  éclatants  de  la  toute-puissance  du  désir, 
Juliette  appartient  à  Roméo  du  premier  moment  où 
elle  rencontre  son  regard.  Marguerite  ne  songe  point 
à  résister  à  Faust;  elle  est  vaincue  avant  d'avoir  lutté, 
criminelle  avant  d'avoir  péché.  Quelle  jeune  imagina- 
tion, tourmentée  de  vagues  ardeurs,  ne  s'est  précipitée 
avec  Don  Juan  au-devant  de  toutes  les  séductions  et  n'a 
mVrassé  toutes  les  formes  et  les  variétés  de  la  beauté? 
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Le  désir  a  tous  les  arts  pour  ministres  ;  il  se  glisse  ■ 
entre  les  feuilles  de  tous  les  livres;  il  orne  les  maisons, , 
il  peuple  les  palais  de  statues;  il  prête  sa  chaleur  au. 
bronze  élincelant,  il  palpite  sous  le  marbre  poli  ;  il 
donne  un  frisson  de  vie  au  clair-obscur  lascif  de  Gor- 
rége,  aux  chairs  fermes  et  dorées  de  l'école  vénitienne, 
aux  carnations  d'un  Ilubens,  ruisselantes  de  santé,  de 
force  et  de  vigueur  animales;  il  emplit  de  mystères 
l'œil  pensif  de  Joconde;  il  erre  encore  sur  les  contours 
chasles,à  force  de  perfection,  que  trace  Raphaël,  et  jus- 
que sur  les  figures  naïves  de  Pérugin,  qu'anime  à  peine 
un  triste  et  doux  sourire.  Mais  que  sont  les  œuvres  de 
l'art  auprès  de  l'œuvre  perpétuellement  jeune  de  la 
nature?  Que  valent  ses  séductions  auprès  de  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  s'échappe  des  œuvres  de  vie,  de  la  jeu- 
nesse, de  la  beauté?  Que  sont  ses  lignes  inflexibles  et 
figées  auprès  des  mélodiques  mouvements  et  des  ondu- 
lations de  la  statue  animée?  Quelles  couleurs  imiteront 
les  doux  éclairs  de  la  chair  émue,  les  subites  rougeurs 
et  les  pâleurs  mourantes  qui  sont  le  flux  et  le  reflux 
du  fleuve  de  volupté?  Quelle  dynamique  analysera  les 
mouvements  assouplis  et  caressants  de  la  vie?  Quelle 
géométrie  tracera  ses  courbures  changeantes,  ses  lignes 
qu'effleure  le  désir  timide,  et  qui  opposent  à  la  passion 
leur  tendre  résistance  ? 

Plaisir,  amour,  désir,  toutes  les  langues  se  complai- 
sent à  mêler  sous  ces  mots  des  choses  bien  différentes. 
Elles  établissent  spontanément  des  parentés  entre  ce 
qu'il  y  a  de  plus  bas  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand.  Le 
plaisir,  hélas  !  se  passe  très-bien  d'amour.  Voyez  plu- 
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tôt  les  unions  des  champs,  aussi  grossières,  aussi 
naïves  que  celles  des  animaux;  voyez  dans  les  harems 
les  femmes  occupées  seulement  à  raviver  la  satiété 
d'un  maître;  voyez  dans  nos  villes,  la  nuit,  tous  ces 
hommes,  tourmentés  du  rut,  cherchant  le  fantôme  du 
plaisir  entre  des  bras  toujours  ouverts.  L'homme  est 
sur  ce  point  plus  vil  que  la  brute  ordinaire  ;  il  se  mêle 
chez  lui  au  désir  amoureux  je  ne  sais  quelle  obscénité 
simienne.  On  peut  en  voir  le  développement  chezren- 
fant,  chez  l'adolescent,  qui,  avant  de  connaître  le  plai- 
sir, éprouvent  déjk  les  incitations  et  les  curiosités  do 
cet  ignoble  penchant.  Le  peuple,  qui  reste  toujours 
enfant,  aime  la  plaisanterie  grivoise,  le  gros  mot,  osons 
le  dire,  le  mot  sale. 

La  civilisation,  l'éducation,  les  lois,  les  bienséances, 
jettent  leur  manteau  sur  le  bas  instinct  animal,  mais 
jamais  ne  l'étoufîent.  A  combien  de  pensées,  en  appa- 
rence les  plus  hautes,  ne  se  mêle  point  le  vague  désir 
spécifique!  Comme  le  soleil  derrière  les  nuages  répand 
encore  une  lumière  diffuse,  la  force  du  désir  peut  se 
trahir  autrement  que  par  des  violences  et  des  égare- 
menls  fougueux;  elle  aiguise  les  regards,  amollit  les 
voix,  commande  au  geste,  k  l'attitude,  à  la  circulation 
ilu  sang.  Elle  tire  parti  et  s'accommode  de  tout,  joie  ou 
Irislesse,  excilation  cérébrale  ou  langueur  des  pen- 
i^ées. 

Dans  les  civilisations  les  plus  pures,  les  plus  sévères, 
le  prix  de  l'amour  est  comme  ces  idoles  qu'on  enferme 
dans  le  tabernacle  le  plus  secret  et  dont  les  approches 
sont  défendues  par  plusieurs  enceintes  ;  manière  infail- 
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lible  d'irriter  et  d'affiner  le  désir.  La  pudeur  a  beau  mul- 
tiplier ses  voiles,  ils  couvrent  toujours  le  plaisir,  la  sta- 
tue de  chair.  L'instinct  ne  fait  jamais  grâce  à  l'homme  ; 
il  trouble  jusqu'aux  visions  de  la  vie  ascétique,  ot 
mêle  encore  ses  ardeurs  incommodes  aux  transports 
de  l'âme  religieuse.  Heureux  qui  n'a  point  subi  trop 
longtemps  ses  obsessions,  qui  n'a  point  senti  à  ses 
approches  comme  un  tremblement  souterrain  qui  me- 
naçait d'engloutir  la  savante  ordonnance  de  sa  vie.  Il 
est  des  heures  où  le  cerveau  devient  esclave  du  sang, 
où  toutes  les  pensées  se  déforment,  où  sur  tous  les 
points  s'opère  comme  une  végétation  monstrueuse 
d'images,  hydres  toujours  renaissantes,  aux  têtes  sou- 
riantes, aux  regards  enflammés,  aux  bras  souples, 
liants,  étouffants.  A  certaines  heures  les  paroles  per- 
dent leur  sens,  la  conversation  n'est  plus  qu'une  con- 
tenance, l'échange  des  mois  sert  de  rideau  à  l'échange 
des  troubles,  des  ardeurs,  des  tacites  promesses,  des 
supplications  muettes.  Qui  n'a  connu  ce  supplice  qui 
n'est  pas  sans  douceur?  Qui  n'a  rencontré  quelqu'un 
de  ces  êtres  qui  portent  autour  d'eux  l'atmosphère  du 
désir,  dont  chaque  mouvement,  chaque  sourire  est 
une  invitation,  qui  ont  comme  des  mains  et  des  ca- 
resses invisibles,  qui  promènent  en  eux  et  avec  eux 
un  charme  inconscient  et  vainqueur,  devant  lequel  on 
voit  s'incliner  la  puissance,  la  force,  le  génie  et  quel- 
quefois, hélas!  la  vertu? 

Une  imagination  poétique  a  quelque  peine  à  quit- 
ter les  hauteurs  où  elle  a  vu  errer  la  déesse  Aphro- 
dite pour  descendre  aux  lieux  obscurs  où  la  physio- 
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logie  découpe  son  cadavre  saignant  et  pâli.  Sa  cein- 
ture est  là  dénouée  par  des  mains  qui  ne  connaissent 
ni  l'impatience  ni  l'amoureux  frisson.  L'avouerai-je, 
j'éprouve  quelque  colère  contre  ceux  qui  cherchent 
encore  une  sorte  de  poésie  dans  ces  affreuses  dissec- 
tions, qui  contemplent  avec  je  ne  sais  quelle  émotion 
les  blessures  saignantes  qui  sont  les  fontaines  secrètes 
du  désir,  et  promènent  des  regards  satisfaits  sur  les 
organes  que  la  nature  a  cachés  aux  yeux.  La  science  a 
ses  nécessités,  sa  mission  ;  mais  elle  ne  doit  point 
fournir  des  plaisirs  malsains  à  une  fantaisie  basse  et 
inquiète.  Reconnaissons,  mais  sans  orgueil  et  comme 
une  brutale  vérité,  que  la  source  première  de  la  pas- 
sion n'est  que  dans  notre  chair,  qu'elle  est  un  besoin 
et  une  douleur  avant  de  pouvoir  devenir  le  véritable 
amour.  Vénus  n'est  point  sortie  de  la  mer,  elle  renaît 
tous  les  jours  dans  le  ileuve  rouge  du  sang. 

Dans  l'instinct  de  conservation  de  l'homme  se  glisse 
un  instinct  cruel  qui  rappelle  aussi  nos  parentés  ani- 
males. «  Cet  âge  est  sans  pitié»,  a  dit  la  Fontaine  de 
l'enfance,  et  l'on  peut  voir  chaque  jour  des  preuves  de 
la  cruauté  naïve,  joueuse,  curieuse  de  l'enfant.  Dans 
l'intérieur  de  l'Afrique,  oij  l'homme  reste  le  plus  près 
de  l'état  de  nature,  la  férocité  naturelle  de  l'espèce 
s'accorde  encore  les  satisftictions  les  plus  pleines. 
L'imagination  est  épouvantée  à  l'idée  de  ces  chasses, 
de  ces  tueries  humaines,  des  bains  de  sang  et  des  mas- 
sacres d'une  cour  de  Dahomey.  Dans  certaines  tribus  il 
y  a  des  boucheries  de  viande  humaine.  Par  quelle  rage 
et  quelle  manie  s'est-on  persuadé,  sur  tous  les  points 
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de  la  terre,  que  la  meilleure  manière  d'apaiser  les 
dieux  était  de  massacrer  des  hommes  et  des  bétes? 
Pourquoi  toutes  les  religions  ont-elles  offert  des  vic- 
times à  la  colère  céleste? 

Les  exemples  se  pressent  en  foule,  dès  qu'on  veut 
montrer  les  preuves  de  la  cruauté  de  l'homme  :  les 
spectacles  furieux  des  gladiateurs  chez  les  Romains, 
les  folies  sanglantes  des  empereurs;  les  brûleries  et 
tortures  de  l'inquisition,  et  ces  supplices  inventés 
en  tout  temps  pour  allonger  la  mort;  la  guerre  restée 
en  noire  temps,  comme  aux  temps  les  plus  anciens,  un 
incident  nécessaire  et  périodique  de  l'histoire;  la  gloire 
du  peuple  le  plus  poli,  le  plus  aimable  et  le  plus  hu- 
main, souillée  par  les  taches  ineffaçables  de  la  Saint- 
Barthélemy  et  de  la  Terreur,  cette  liste  épouvantable 
de  crimes  qui  compose  la  trame  de  la  monotone  et 
sombre  histoire  de  l'humanité.  Les  deux  premiers 
hommes  du  monde,  Alexandre  et  César,  écrivait  Pline, 
ont  chacun  fait  mourir  plus  d'un  million  d'hommes. 
Et  notre  siècle  ne  plie-t-il  pas  les  genoux  devant  une 
mémoire  chargée  d'autant  d'homicides?  La  barbarie 
s'allie  le  plus  souvent  à  la  plus  exquise  sensibilité,  et  tel 
dont  les  nerfs  ne  supporteront  pas  la  vue  des  plaies, 
du  sang  et  des  supplices,  enfermé  dans  le  cabinet,  en- 
verra froidement  des  milliers  d'hommes  à  la  mort. 

L'instinct  cruel  trouve  d'ailleurs  à  s'exercer  ailleurs 
que  dans  les  camps,  les  guerres,  les  villes  mises  à  sac  ; 
il  sait  infliger  d'autres  tortures  que  celles  de  la  chair. 
Use  ménage  des  jouissances  mystérieuses,  plus  dura- 
bles et  plus  raffinées,  dans  les  drames  perpétuels  de  la 
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vie  domestique.  ()[n  ne  trouve  à  se  venger  sur  un  plus 
faible  des  persécutions  d'un  plus  fort,  des  injures  du 
destin,  de  sa  propre  impuissance,  de  sa  lâcheté?  Dans 
l'amour  môme,  n'y  a-t-il  pas  d'ordinaire  une  victime? 
Et  l'étreinte  de  deux  âmes  a-t-elle  toujours  de  part  et 
d'autre  même  douceur  et  même  tendresse  ?  Il  y  a  dans 
le  cœur  humain  un  goût  invincible  pour  la  tyrannie  : 
soumettre  à  son  autorité  et  son  caprice  ce  qu'il  y  a  de 
plus  noble  et  de  plus  grand,  mettre  sa  volonté  soli- 
taire en  balance  avec  d'autres  volontés  soutenues  par 
la  vertu  la  plus  pure,  par  l'éloquence  la  plus  entraî- 
nante, par  l'intelligence  la  plus  haute,  et  voir  la  ba- 
lance pencher  de  son  côté,  c'est,  paraît-il,  une  jouis- 
sance trop  vive  pour  que  notre  espèce  veuille  jamais 
y  renoncer. 

L'instinct  de  sociabilité,  commun  k  beaucoup  de 
familles  animales,  est  poussé  chez  l'homme  aux  der- 
nières limites  et  revêt  la  forme  toute  simienne  de  l'es- 
prit d'imitation.  Ce  penchant  invincible  se  peut  observer 
surtout  chez  l'enfant,  qui  n'a  encore  aucun  grief  contre 
la  société,  et  que  la  misanthropie  ne  détourne  point 
de  ses  voies  naturelles. 

Quiconque  s'est  occupé  de  l'enfance  sait  que  l'esprit 
d'imitation  fournit  à  l'éducation  l'un  de  ses  plus  puis- 
sants moyens.  Faire  comme  les  autres,  voilà  pour  l'en- 
fant l'unique  idéal.  Les  graves  leçons  d'un  père,  les 
tendres  exhortations  d'une  mère,  les  sermons,  les  en- 
seignements des  livres,  rien  ne  tient  contre  l'exemple 
vivant.  Inconnus  l'un  à  l'autre,  deux  enfants  se  regar- 
dent et  pour  ainsi  dire  se  flairent  comme  des  animaux. 
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Laissez-les  seuls,  ils  s'observent  ;  ce  que  l'un  fera 
l'autre  le  fera.  Ils  sont  pour  un  moment  l'un  h  l'autre 
tout  l'univers. 

Il  n'est  presque  rien  qu'on  ne  puisse  obtenir  de  l'eu- 
lance  en  usant  de  Tinslinet  d'imitation  qui  le  travaille 
Une  pédagogie  habile  trouve  là  son  plus  puissant  levier* 
L'enfant  copie  toujours  quelqu'un.  Ouelque  chose 
l'avertit  secrèleinent  que  pour  dominer  les  autres  il 
faut  commencer  par  leur  ressembler.  Son  goût  inné'de 
la  tyrannie  le  rend  d'abord  esclave;  ce  qu'il  redoute 
plus  que  tout,  c'est  de  se  trouver  dans  une  minorité  II 
a  1  adoration  naïve  du  grand  nombre,  qui  représente 
pour  lui  tout  droit,  toute  vérité,  toute  justice  II  est 
semblable  à  ces  gens  nouvellement  naturalisés  dms 
un  pays,  qui  en  exagèrent  les  modes,  les  manies  'les 
passions.  Nouveau  venu  dans  l'humanité,  il  Un  vend 
1  honmiage  de  son  enthousiasme  et  se  met  à  wnoux 
devant  toutes  ses  idoles. 

Kst-il  besoin  de  dire  que  cet  instinct  ne  meurt  point 
avec  les  années  de  l'adolescence?  L'esprit  de  routine 
est  SI  puissant  dans  nos  sociétés,  que  celui  qui  veut 
changer  quoi  que  ce  soit  se  voue  k  une  vie  de  douleur 
de  sacriflce  et  de  mépris.  L'histoire  tend  perpétuel  : 
ment  .^  se  recopier;  on  trouve  dans  toutes  les    c  I  s 
pol.tiques,  dans  tous  les  partis,  la  superstition  d 
mots,  des  noms,  des  souvenirs,  des  formules.  L'  sm 
ntique  l'impartialité,  rindépeudance,  sont  c  o 
aussi   odieuses  aux  démagogies    qu'aux   dvna  t 
royales  Même  aux  plus  hauts  étages  de  la  pen  e 
nous  n  échappons  jamais  entièrement  aux  b.s\'n 
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stincls.  L'esprit  d'imitation  amène  plus  de  fidèles  aux 
églises  que  la  foi.  La  prière  est-elle  souvent  l'effusion 
spontanée  de  l'âme,  l'humble  et  naïve  confidence  de 
l'homme  à  Dieu?  N'est-ce  pas  assez  qu'elle  soit  une 
formule  banale,  un  chuchotement  privé  de  sens?  Ne 
sufiU-il  pas  qu'un  siècle  apporte  h  l'autre  les  mêmes 
murmures,  et  que,  sous  toutes  les  latitudes  et  tous  les 
cieux,  des  êtres  de  race,  de  langue,  de  mœurs  dif- 
férentes, déposent  au  pied  des  autels  des  oflrandes 
uniformes? 

Qu'est-ce  que  l'esprit  mondain,  sinon  la  forme  la 
plus  raffinée  de  l'esprit  d'imitation?  Il  importe  peu 
qu'il  s'entoure  d'exclusions,  de  barrières,  car  il  se 
donne  alors  le  double  plaisir  de  se  satisfaire  en  inter- 
disant aux  autres  des  satisfactions  égales.  Nous  admi- 
rons Alcibiade,  Spartiate  chez  les  Spartiates  et  Per- 
san chez  les  Persans.  Nous  admirons  aussi  l'Anglais, 
qui,  aux  Indes,  en  Afrique,  en  Chine,  transporte  par- 
tout ses  habitudes,  sa  morgue,  sa  hauteur;  sur  toute 
la  surface  du  globe  il  se  sent  sous  l'œil  de  l'Angle- 
terre ;  là  reste  son  modèle,  son  public,  son  idéal. 
L'indépendance  de  ses  allures  et  son  mépris  pour 
l'humanité  non  anglaise  sont  encore  une  variété  de 
l'esprit  d'imitation,  A  l'intérieur  du  cercle  magique  oit 
elles  s'enferment,  toutes  les  aristocraties  sont  forcé- 
ment de  petites  démocraties.  Toute  corporation  est  un 
tourbillon  vivant  qui  a  ses  lois  spéciales  d'attraction  et 
de  répulsion.  Il  nous  faut  des  modèles.  Tous  les  sou- 
verains, au  XVII*  siècle,  sont  les  singes  de  Louis  XIV. 
On  veut  faire  comme  tout  le  monde  ;  mais  tout  le 
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monde,  pour  les  rois,  veul  dire  les  tètes  couronnées; 
pour  un  pair  d'Angleterre,  la  caste  à  laquelle  il  appar- 
tient; pour  un  soldat,  le  régiment;  pour  un  avocat,  le 
palais;  pour  un  forçat,  le  bagne. 

L'esprit  mo:^.dain  voit  un  ennemi  dans  tout  homme 
nouveau,  tout  novateur,  tout  esprit  indépendant  et 
solitaire;  la  loi,  la  coutume,  le  nomos  était  déjà  dé- 
noncé comme  tyrannique  par  Pindare;  et  ses  premiers 
ennemis  ont  été  le  théâtre  grec  et  la  dialectique.  Tout 
grand  public  est  orthodoxe  et  hait  les  dissidents. 

La  hberté  est  le  dernier  fruit  de  la  civilisation,  fruit 
qui  ne  vient  à  maturité  que  sur  le  fumier  de  généra- 
tions sans  nombre  incessamment  remué  par  les  persé- 
cutions, les  violences  et  les  crimes.  On  n'échappe  point 
à  la  tyrannie  pour  renverser  la  tyrannie  d'un  seul  :  car 
de  toutes  les  oppressions;  l'oppression  du  nombre  est 
peut-être  la  plus  redoutable;  elle  subdivise  la  respon- 
sabilité au  point  de  la  réduire  en  poussière,  et  enlève 
à  l'injustice  ses  derniers  freins,  qui  sont  le  remords,  la 
lassitude,  l'impuissance  d'une  autorité  qui  n'a  pas  mille 
yeux,  mille  bras,  mille  vouloirs  simultanés. 

Les  instincts  spécifiques,  modifiés  par  l'action  lente 
du  temps,  transmis  avec  des  variations  diverses  de  gé- 
nération en  génération,  sont  les  déterminants  les  plus 
constants,  les  plus  durables  des  actions  humaines.  Us 
sont  enfoncés  dans  notre  chair  même;  leur  empire  fatal 
est  assuré  par  la  construction  héréditaire  et  congénitale 
des  régulateurs  nerveux  où  les  impressions  se  conver- 
tissent en  volitions;  la  sensation  trouve  toujours  un 
milieu,  un  réceptacle  dont  la  forme,  la  structure,  la 
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vitalité  propre  s'imposent  à  ses  niélaïuorphoses.  C'est 
ainsi  qu'un  mécanisme  animé  d'une  certaine  vitesse 
se  meut  avec  des  vitesses  différentes  dans  l'air,  dans 
l'huile,  dans  l'eau. 

Si  les  instincts  étaient  nos  seuls  guides,  l'humanité 
mènerait  sa  vie  comme  toutes  les  autres  familles  ani- 
males, le  désir  n'aurait  d'aulre  frein  que  la  satiété  ou 
de  la  résistance  des  désirs  rivaux.  Mais  la  royauté 
rhun)me  n'est  pas  une  royauté  sans  trouble  ni  re- 
mords. Si  redoutables  que  soient  les  obstacles  que 
lui  oppose  la  nature,  le  temps,  l'espace,  il  en  trouve 
de  plus  grands  encore  dans  sa  prérogative  même.  Son 
action  n'est  [)as  seulement  sollicitée  par  d'aveugles  dé- 
sirs, elle  est  sans  cesse  tourmentée,  harcelée  par  une 
force  secrète  qui  remue  au  dedans  de  lui-même  et 
qu'il  nomme  sa  liberté.  Ses  guides  ne  sont  pas  seule- 
ment la  faim,  la  soif,  la  luxure;  il  en  a  d'autres,  qui 
sont  ses  idées.  Le  drame  de  sa  vie  est  le  combat  per- 
pétuel entre  sa  basse  nature  et  cet  idéal  qui  croît 
au  dedans  de  lui,  qui  sans  cesse  se  développe  et  se 
fortifie. 


LACGEL.  —  TROBL.  I)E  L'AME. 
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CHÀPITRE  Vin 


i;  IDÉAL. 


Jamais  on  n'a  expliqué  comment  naissent  les  idées. 
La  philosophie  spiritiialiste  les  a  considérées  comme 
des  formes  de  la  pensée  antériem'es  à  toute  sensation, 
semblables  à  des  moules  où  se  versent  des  liquides; 
cette  théorie  platonique  des  idées  innées  n'a  rien  d'in- 
compatible avec  une  doctrine  qui  subordonne  tout  tra- 
vail cérébral  à  la  forme  des  éléments  anatomiques  du 
cerveau.  Le  sensualisme  a  regardé  les  idées  comme 
des  sensations  condensées  en  quelque  sorte,  dépouil- 
lées de  leurs  caractères  accidentels  et  passagers  :  l'œil, 
par  exemple,  frappé  à  tout  moment  des  imagos  de  che- 
vaux noirs,  blancs,  gris,  petits,  grands,  calmes,  fon- 
gueux, finit  par  conserver  perpétuellement  l'image 
idéale  qui  se  nonnne  «  le  cheval  ».  Les  idées  ne  seraient 
alors  que  les  empreintes  profondes  laissées  dans  la 
matière  cérébrale  par  le  perpétuel  martellemenl  des 
sensations.  Les  impressions  se  dépouillent  lentement, 
et  comme  par  un  rayonnement  graduel,  de  ce  qu'elles 
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ont  de  plus  épliémèrc,  de  plus  accidentel;  elles  com- 
posent, modèlent,  achèvent  des  formes  idéales,  des 
types  que  nous  portons  dans  Tesprit. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  vue  grossière  des  phéno- 
mènes de  l'intelligence;  car  celle-ci  ne  se  contente 
point  de  résumer  en  un  type  les  êtres  visibles  de  môme 
espèce;  elle  ne  fait  pas  seulement  des  classifications, 
elle  opère  aussi  des  analyses.  Elle  distingue  la  dureté 
du  corps  dur,  la  pesanteur  du  corps  lourd,  la  couleur 
(le  l'objet  coloré;  elle  n'est  pas  seulement  réceptive, 
elle  est  créatrice.  Voyez  la  géométrie  :  elle  ne  prend 
pas  seulement  ses  formes  dans  le  monde  extérieur,  elle 
les  compose,  et  il  n'y  a  aucune  limite,  en  quelque 
sorte,  à  sa  fécondité. 

Où  est  la  part  de  la  sensation  dans  l'œuvre  de  ceux 
dont  l'esprit  engendre  systématiquement  des  formes 
dont  rien  ne  reproduit  autour  de  nous  la  beauté  tout 
idéale,  les  courbures  variées,  les  élancements  vers  l'in- 
fini? Il  est  bien  vrai  que  nos  sens  sont  de  véritables 
analyseurs  et  ne  saisissent  jamais  dans  l'objet  que  des 
éléments  particuliers  ;  les  ramifications  du  système 
cérébral  sont  en  exacte  correspondance  avec  les  dis- 
tinctions et  les  opérations  de  la  pensée. 

Il  faut  considérer  aussi  que  l'esprit,  qui  se  meut 
librement  dans  les  abstractions,  ne  peut  cependant  se 
passer  d'un  certain  symbolisme.  Sans  le  langage,  sans 
l'écriture,  jamais  l'intelligence  humaine  u'aurait  pu 
faire  les  conquêtes  qu'elle  a  faites.  Et  qu'est-ce  que  le 
langage,  sinon  un  perpétuel  symbolisme?  Sitôt  que 
riiomnie  a  inventé  des  signes  pour  représenter  des 


100  L'IDÉAL. 

objets,  monuments,  lettres,  chiffres  ou  mots  articulés, 
ces  signes  représentatifs  sont  devenus  comme  les  or- 
ganes de  la  machine  mentale.  L'idée  concrète  nous 
apparaît  toujours  avec  des  formes  réelles  :  je  ne  puis 
parler  de  la  Vénus  de  Milo  sans  apercevoir  ses  nobles 
contours;  Tidée  pure,  l'idée  abstraite  se  montre  sous 
un  symbole,  une  image,  une  forme  traditionnelle,  un 
mot. 

Penser,  c'est  parler  bas.  Dieu  n'est  qu'un  mot  jus- 
qu'à ce  que  je  l'aie  défini.  Et  avec  quoi  puis-je  le  défi- 
nir? Avec  des  mots. 

Le  développement  de  l'intelligence  humaine  a  for- 
cément été  parallèle  au  développement  du  symbo- 
lisme :  l'homme  a  créé  les  arts  et  le  langage  ;  mais,  ré- 
ciproquement, les  arts  et  le  langage  ont  pour  ainsi  dire 
fait  l'homme.  Associer  un  signe  à  un  objet,  quoi  de 
plus  simple  en  apparence?  et  pourtant  tout  est  là. 

Les  matériaux  trouvés ,  l'âme  a  pu  composer  son 
architecture  mobile  d'idées ,  suivant  les  temps,  les 
besoins,  les  circonstances.  La  genèse  des  grammaires 
est  devenue  la  genèse  même  de  la  pensée.  Les  moda- 
lités de  la  vie  intérieure  ont  trouvé  dans  les  langues  un 
instrument  d'une  exquise  souplesse,  en  même  temps 
que  la  rigidité  et  la  stabilité  des  mots  ont  donné  de  la 
fixité  aux  analyses  de  l'esprit,  ordonné  ses  opérations 
et  garanti  ses  conquêtes.  Nous  sommes  si  habitués  au 
symbolisme  de  l'écriture  et  de  la  parole,  que  nous  pou- 
vons à  peine  en  comprendre  le  rôle  et  l'importance, 
il  est  aussi  impossible  de  penser  sans  mots  que  de  faire 
de  l'algèbre  sans  notations.  Qu'est-ce  qu'une  pensée 
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qui  nt"»  peut  être  exprimée?  Pendant  que  je  inédite, 
images  et  signes  courent  k  mon  insu  dans  la  nuit  de 
mon  cerveau,  plus  rapides  que  Téclair,  plus  pressés 
que  les  molécules  au  sein  d'un  corps,  infatigables,  tou- 
jours préparés,  toujours  dociles. 

Si  l'on  remonte  à  l'origine  des  langues,  on  trouve 
d'abord  un  petit  nombre  de  racines  très- simples,  mono- 
syllabiques, qui  toujours  se  rapportent  à  quelque  chose 
de  physique  et  en  expriment  un  caractère  très-appa- 
rent :  ces  embryons  de  mots  composent  la  première 
grammaire,  toute  matérielle  encore,  faite  d'interjec 
lions,  d'onomatopées,  de  cris  spontanés.  Mais  cette 
grammaire  primitive  subit  bientôt  des  transformations 
sans  fin  :  les  mots  prennent  une  sorte  de  vie  propre; 
ils  croissent,  végètent,  s'articulent;  ils  sont  détournés 
graduellement  de  leur  sens  primitif,  ils  dérivent  du 
sens  physique  au  sens  rationnel  et  psychologique.  La 
langue  devient  spirituelle.  Quand,  par  suite  de  con- 
quêtes ou  d'invasions,  deux  langues  se  rencontrent, 
elles  se  mêlent  comme  feraient  deux  populations  ma- 
rines tout  d'un  coup  réunies  par  la  rupture  d'un  dé- 
troit. Les  mots  luttent  entre  eux  comme  les  faunes  et 
les  flores. 

Que  de  siècles  ont  dû  s'écouler  depuis  les  temps 
obscurs  où  la  langue  n'était  qu'une  poussière  incohé- 
rente de  mots,  jusqu'aux  jours  où  elle  s'est  trouvée 
complètement  organisée  !  La  philologie  cherche  à  fixer 
des  périodes  dans  cette  longue  transformation;  elle 
montre  certaines  populations,  certaines  races  encore 
attachées      des  phases  que  les  langues  anciennes 
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ont,  <lpj)uis  longlpiiips  dépassées;  elle  Tail  voir  com- 
ment les  idiomes  durent  autant  que  les  civilisations, 
naissent,  grandissent,  meurent  et  se  renouvellent  avec 
elles. 

Cette  science  nouvelle,  qui  commence  à  avoir  les 
règles  précises  d'un  corps  de  doctrine,  démontre  clai- 
rement que  l'indépendance  de  la  pensée  individuelle 
ri'csl  point  absolue.  La  pensée  ne  saurait  échapper  en- 
tièrement à  l'obsession  du  symbole  ;  mais  cette  faculté 
merveilleuse,  qui  nous  permet  d'associer  un  mot  à  un 
caractère,  un  signe  à  une  qualité,  à  un  type,  à  une  ab- 
straction, à  une  idée  enfin,  voilà  ce  qui  demeure  con- 
stant au  milieu  de  toutes  les  variations  du  langage. 

D'où  vient  cela?  Sans  doute  de  ce  qu'à  l'origine 
toute  chose  prend  à  nos  yeux  une  vie  propre  :  dans 
toute  langue  primitive  ou  rapprochée  encore  de  ses 
origines,  les  mots  représentent  tous  des  objets,  des 
êtres  ayant  leur  existence  particulière.  L'homme  a 
conscience  de  son  individualité;  le  monde  se  peuple 
à  ses  yeux  d'entités  de  tout  genre  et  de  toute  espèce. 
Nous  mettons  partout  quelque  chose  de  nous-mêmes; 
les  abstractions  elles-mêmes,  les  qualités,  les  pro- 
priétés générales  prennent  corps.  De  cette  tendance 
instinctive  à  tout  personnifier  sont  issues  toutes  les 
mythologies  :  derrière  les  eflèls,  les  phénomènes, 
l'homme  voit  toujours  le  mouvement  de  causes  ani- 
mées, créatrices,  et  pour  ainsi  dire  vivantes. 

Ce  symbolisme  perpétuel  est  plus  ou  moins  large, 
plus  ou  moins  étroit.  On  le  trouve  dans  la  religion 
grossière  qui  divinise  l'eau,  le  f>u   lu  pierre,  l'éclair, 
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le  désir,  la  force,  la  beauté;  on  le  retrouve  encore 
dans  la  science  la  plus  achevée.  Celle-ci  ne  s'enquiert 
point  des  causes  premières;  mais  ses  analyses,  ses  in- 
ductions, ne  trouvent  de  repos  et  de  consécration  que 
dans  des  lois  générales  qui  ont  le  caractère  de  la  per- 
manence, qui  survivent  à  toutes  les  manifestations 
passagères,  qui  dominent  et  asservissent  les  faits.  Lo 
monde  entrevu  à  travers  toutes  ces  lois  s'idéalise,  il 
devient  l'expression  changeante  d'une  pensée,  le  sym- 
bole d'une  volonté  divine.  Pour  le  naturaliste,  les 
plantes  et  les  animaux  ne  sont  que  des  lettres  d'un  in- 
compréhensible alphabet  :  tous  les  mammifères,  depuis 
la  baleine  jusqu'à  l'homme,  se  résument  pour  l'nnato- 
miste  en  ce  type  «  le  mammifère  ».  La  poussière  des 
étoiles,  les  nébulosités,  les  soleils  et  les  satellites  sem- 
blent à  l'astronome  les  matériaux  d'une  géométrie 
transcendante.  L'historien  voit  dans  les  peuples  in- 
nombrables, dans  les  races  diverses,  les  acteurs  d'un 
drame  dont  le  nœud  toujours  se  serre  et  se  défait. 
Nous  cherchons  partout  un  sens,  un  but,  une  loi,  une 
raison. 

Les  sciences  expérimentales  seraient  comme  une 
toile  sans  trame,  et  la  méthode  inductivc  n'aurait  au- 
cun sens  s'il  n'y  avait  dans  le  monde  aucune  conti- 
nuité, aucune  mesure  durable,  aucune  fixité.  Nous 
croyons  que  si  telle  combinaison  de  causes  produit 
aujourd'hui  tel  ciïel,  elle  le  produira  toujours.  Mais 
d'où  nous  vient  cette  assurance?  En  serait-il  ainsi  si  le 
monde  phénoménal  n'était  point  la  représentation  et 
le  symbole  d'une  pensée  ?  Les  lois  sont  contenues  dans 
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les  faits,  mais  les  faits  sont  aussi  contenus  dans  les  1' 
lois,  et  en  sortent  comme  d'une  matrice  éternellement  e 
féconde.  e 
L'abstraction,  qui  est  la  source  de  toute  idée  géné-  t 
raie,  limite  forcément  son  objet  en  l'isolant  dans  la  t 
mêlée  des  phénomènes  et  des  êtres  :  la  limitation  des  t 
mots  n'est  que  la  fidèle  image  de  la  limitation  des 
choses  pensées.  Mais  l'abstraction  conduit  l'esprit  par  : 
une  pente  naturelle  jusqu'à  la  négation,  et  le  précipite 
ainsi  d'un  monde  contingent  et  fini  dans  les  domaines 
de  l'absolu.  Car  l'infini  n'est  que  la  négation  du  fini,  l'é- 
ternité, que  la  négation  de  la  durée.  Ces  termes  gran- 
dioses, qui  marquent  les  catégories  les  plus  hautes  de 
la  pensée,  ne  peuvent  se  définir  que  par  des  contrastes. 
C'est  ici  qu'éclate  la  grandeur  de  la  pensée;  échappant 
aux  mailles  serrées  des  choses  sensibles,  mouvantes, 
éphémères,  traversant  les  lourdes  atmosphères  de  la 
matière,  elle  monte  d'un  vol  tranquille  et  assuré  aux 
sphères  infinies.  Notre  vie  semble  un  néant  jeté  entre 
le  passé  et  l'avenir,  et  cette  courte  mesure,  faite  de 
douleurs  et  de  joies  que  rien  ne  saurait  fixer,  nous  ré- 
vèle le  temps  sans  commencement  ni  fin.  De  ce  point 
presque  invisible  où  s'attache  notre  corps  plus  invisi- 
ble encore,  nous  dardons  nos  regards  sur  l'espace  sans 
•bornes.  A  travers  nos  vaines  querelles,  les  souffrances 
de  notre  égoïsme,  les  blessures  de  notre  cœur,  nous 
sentons  pénétrer  jusqu'au  fond  de  nous-mêmes  l'idée 
du  bien,  de  la  justice;  les  changeantes  couleurs  et 
les  formes  du  monde  nous  révèlent  la  beauté.  Étrange 
mystère,  qui  fait  à  la  fois  notre  joie  et  notre  tourment  1 
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l'itlée  (le  l'infiai  nous  berce  et  nous  endort  comme  des 
enfants  en  nous  consolant  de  l'injustice  des  hommes 
et  des  ironies  du  destin,  en  enveloppant  dans  le  môme 
néant  et  la  même  inditïérence  tout  ce  qui  agite  et 
émeut  les  hommes;  mais  elle  est  aussi  la  source  se- 
crète do  nos  maux,  de  celte  mélancolie  que  rien  ne 
peut  charmer,  de  cet  ennui  sans  remède  que  nourrit 
sans  cesse  le  contraste  entre  la  grandeur  de  nos  am- 
bitions et  la  petitesse  de  nos  efforts.  La  pensée  nous 
fait  vivre  et  nous  tue  :  son  ivresse  fatale  a  des  réveils 
trop  cruels. 

Que  ne  puis-je,  sans  songer  à  moi-même,  jouir  des 
cieux  infinis  et  calmes,  de  la  beauté  silencieuse  du 
monde,  des  vérités  éternelles,  de  la  suave  douceur  qui 
s'exhale  d'une  vie  pure,  de  la  joie  qui  soutient  les 
âmes  héroïques  ou  naïves?  Pourquoi  faut-il  sans  cesse 
que  je  retombe  sur  moi-même,  sur  mon  impuissance, 
ma  faiblesse,,  mon  ignorance?  Pourquoi  le  divin  ne 
m'apparaît-il  que  par  échappées  soudaines  ?  Pourquoi 
n'ai-jc  des  yeux  que  pour  être  ébloui,  des  bras  que 
pour  saisir  le  vide? 

Je  ne  sache  point  que  l'anatomie  et  la  physiologie 
puissent  éclairer  de  la  plus  faible  lumière  ces  mondes 
obscurs  de  la  pensée  :  la  science  positive,  qui  va  timi- 
dement des  causes  secondes  aux  causes  secondes,  voit 
un  gouffre  ouvert  sous  ses  pieds  dès  qu'elle  veut  passer 
de  rétude  de  l'organisme  cérébral  à  l'analyse  de  l'in- 
telligence et  de  la  volonté. 

La  dynamique  de  Tunivers  interne  n'a  point  révélé 
ses  lois  :  les  attractions,  les  polarités  des  idées,  des 
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impressions,  des  souvenirs,  n'ont  point  trouvé  de  Ne\v- 
ton.  Cette  géométrie  vivante  cl  mobile,  qui  règle  la 
transformation  des  sensations,  qui  fournit  des  moules 
à  la  métamorphose  des  idées,  ne  laisse  rien  deviner  de 
ses  règles.  Cette  énergie,  enfermée  au  centre  de  la  vie, 
et  constamment  dépensée  en  mouvements  intérieurs, 
cache  ses  régulateurs  délicats.  L'organe  ne  trahit  point 
la  fonction. 

Mais  la  fonction  existe  :  l'homme  a  une  vie  idéale 
parallèle  à  la  vie  organique;  les  pensées  naissent,  crois- 
sent, se  développent,  comme  les  instincts,  les  appétits 
et  les  passions.  Tandis  que  l'àme  spécifique  mène  la 
machine  animale,  l'âme  personnelle,  individuelle,  con- 
struit son  idéal,  l'embellit,  le  rehausse,  en  assure  les 
fondements.  J'entends  par  l'idéal  l'ensemble  des  ab- 
stractions, des  principes,  des  croyances  générales,  des 
notions  esthétiques,  scientifiques,  religieuses,  morales, 
politiques,  qui  se  rencontrent  chez  l'homme,  à  tout 
âge,  en  tout  temps,  toute  race,  tout  pays;  le  livre  que 
chacun  de  nous  porte  au  dedans  de  lui-même;  ce  qui 
pour  le  moment  nous  apparaît  comme  le  souverain 
bien,  la  souveraine  vérité.  Cette  construction  mystique 
sert  de  centre,  de  support  et  d'ancre  à  notre  vie  mo- 
rale, comme  la  colonne  dorsale  relie  tout  notre  sque- 
lette. Que  d'ouvriers  n'a-t-il  point  fallu  pour  en  fonder 
et  en  élever  les  assises  !  L'intelligence  naissante,  toute 
mobile  et  réceptive,  est  pétrie  par  les  phénomènes,  les 
paroles,  les  enseignements,  par  les  plaisirs  et  les  souf- 
frances, par  les  jeux  de  l'école  et  les  leçons  de  l'his- 
toire. Par  mille  canaux  s'intlllre  on  nous  Tidéal  des 
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aïeux  et  celui  des  contemporains.  Nous  voyons  Dieu 
dans  nos  temples,  et  nous  ne  le  trouvons  plus  dans 
ceux  de  l'étranger.  Les  parcelles  de  vérité  que  charrie 
comme  des  diamants,  le  lîux  agité  de  notre  vie, 
nous  semblent  toute  vérité.  La  pression  continue  du 
milieu  moral  nous  écrase  sans  cesse  à  notre  insu, 
et  pèse  sur  nous  comme  la  colonne  d'air  atmosphé- 
rique i)èse  sur  le  corps.  Nous  arrivons  à  vingt  ans, 
armés  de  doctrines,  de  théories,  d'idées  que  nous 
croyons  nôtres  et  qui  sont  simplement  des  armes  for- 
gées par  notre  famille,  notre  race,  notre  pays.  Rien  de 
plus  lyrannique  ni  de  plus  intolérant  que  cette  foi 
d'emprunt;  elle  a  l'insolente  vigueur  de  la  jeunesse;,  li 
roideur  d'un  glaive^  la  cruelle  acuité  de  la  passion. 
L'expérience  seule   peut  apprendre  aux  individu.^ 
comme  aux  nations  à  corriger  leur  idéal  :  le  moment 
arrive  où  l'écart  semble  trop  grand  entre  le  réve  et  la 
réalité.  IMais  les  idées  propres  à  une  race,  à  une  famille 
humaine  ne  se  déracinent  pas  facilement;  elles  sont 
pareilles  aux  barres  de  fer  autour  desquelles  des  plan- 
tes grimpantes  enroulent  leurs  flottantes  dentelles.  11 
reste  encore  quelque  chose  de  la  foi  primitive  dans 
l'incrédulité  la  plus  sceptique  :  nous  ne  pouvons  jamais 
dépouiller  tout  à  fait  le  vieil  homme. 

Philosophes  qui  croyez  pouvoir  offrir  à  riiumanité 
un  code  moral,  fondé  uniquement  sur  des  considéra- 
tions humaines,  savez-vous  ce  que  dix-huit  siècles  de 
christianisme  ont  pu  opérer  au  fond  de  vous-mêmes? 
N'étes-vous  point  hanté,  sans  le  savoir,  par  le  spectre 
du  Christ?  Sericz-vous  ce  que  vous  êlcs  si  du  fond  de 
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l'histoire  n'était  descendu  sur  vous  ce  rayon  d'angé- 
lique  pureté?  Votre  vertu  ne  doit-elle  rien  au  courage 
des  martyrs^  au  désintéressement  de  tant  de  saints  qui 
ont  pratiqué  le  renoncement,  rien  à  Socrate,  rien  h 
Marc-Aurèic  ?  Votre  idéal  vous  apparlienl-il  tout  en- 
tier? et  votre  âme  ne  fait-elle  point  partie  de  l'unie 
de  rhumanitu? 

La  plupart  des  hommes  sont  toujours  emportés  par  ic 
courant  de  la  passion,  absorbés  par  le  labeur  quotidien, 
le  souci  de  vivre,  pressés  par  l'aiguillon  du  besoin,  de  la 
passion  :  acteurs,  non  spectateurs,  ils  acceptent  un  idéal 
traditionnel,  une  foi  emprisonnée  en  formules,  le  code 
d'airain  des  lois,  de  la  coutume;  leur  ignorance  est 
d^autant  plus  redoutable,  qu'elle  est  plus  sincère.  Il  n'y 
avait  point  d'hésitation  dans  l'âme  de  ces  inquisiteurs, 
({ui  plaçaient  l'image  d'un  Dieu  de  paix  sur  l'autel  de 
jN'Ioloch,  de  ces  terroristes  qui  tuaient  au  nom  de  l,i 
liberté.  Bien  peu  d'hommes  sont  capables  de  sorti i 
d'eux-mêmes  et  de  se  regarder  du  dehors  :  le  scrupule, 
l'examen,  le  remords,  le  tâtonnement,  font  perdre  du 
temps  ;  le  doute  s'accompagne  de  trouble,  de  mansué- 
tude, et  que  peuvent  la  mansuétude  et  le  trouble  contre 
ces  volontés  tendues,  brillantes  de  beauté,  de  génie,  qui 
mènent  à  leur  suite,  comme  autant  d'esclaves  dociles, 
les  volontés  de  l'humanité  ? 

II  n'est  pas  besoin  de  la  géologie  pour  démontrer 
l'antiquité  de  notre  espèce.  (Jue  de  temps  n'a-t-il 
point  fallu  pour  la  mener  de  l'animalité  la  plus  im- 
monde au  point  où  elle  est  arrivée?  Combien  la  genèse 
de  l'idéal  a  dû  être  lente,  ditiicile,  douloureuse  !  une 


L'IDÉAL.  100 
idée  naît  dans  un  cerveau,  que  va-t-elle  devenir,  seule? 
Il  faut  qu'elle  trouve  des  prosélytes,  des  missionnaires. 

La  petite  llanime  avance  timidement,  dans  l'ombre, 
étendant  par  degrés  son  cercle  lumineux;  mais  le  peu- 
plement de  l'univers  n'ira-t-il  pas  plus  vite?  A' mesure 
que  la  civilisation  fait  des  êtres  intelligents,  l'instinct 
animal  refait  des  barbares.  Comment  l'éducation  morale 
et  intellectuelle  suivra-t-elle  le  torrent  toujours  grossi 
de  la  population  ? 

Quel  douloureux  conlraste  l'histoire  ne  révèle-t-elle 
pas  h  chacune  de  ses  pages  entre  les  faits  et  la  justice? 
Et  celte  justice  pourtant  n'est  point  chose  étrangère  à 
l'humanité,  elle  est  sortie  de  la  pensée  :  la  sociabilité, 
qui  n'est  point  affaire  de  choix,  mais  de  nécessité,  ne 
peut  se  passer  de  règles  morales  :  elle  est  pressée  de 
trouver  des  lois  ;  partout  où  il  y  a  une  famille,  une 
tribu,  une  race,  une  nation,  un  code  est  nécessaire.  Il 
ne  faut  donc  point  s'étonner  que  l'idéal  moral  se  soit 
développé  le  premier  dans  l'esprit  humain.  «  Toutes 
les  bonnes  maximes,  dit  Pascal,  sont  dans  le  monde, 
on  ne  manque  qu'à  les  appliquer.  »  L'âme  la  plus  pure 
et  la  plus  rathnée  a  peu  de  chose  à  ajouter  aux  pré- 
ceptes des  philosophes  de  l'antiquité;  on  n'imagine 
guère  un  progrès  sur  la  doctrine  du  Chrisl.  Il  y  a  une 
certaine  perfection  dont  l'image  adorable  plane  depuis 
des  siècles  au-dessus  de  la  mer  des  passions,  comme 
un  soleil  lointain,  toujours  présent,  mais,  hélas!  tou- 
jours inaccessible. 

Les  racines  tenaces  des  instincts,  les  fibres  saignantes 
de  la  passion,  nous  retiennent  et  nous  empêchent  tou- 
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jours  d'y  atteindre.  Mettez  eu  contraste  l'idéal  moral 
les  peuples  modernes  avec  leur  législation  et  leur 
politique  !  La  loi  d'amour  du  Christ  est  depuis  dix-huit 
siècles  la  religion  de  l'Europe,  et  depuis  dix-huit  siè- 
cles l'Europe  reste  un  champ  de  bataille.  Depuis  com- 
bien de  temps  a-t-on  aboli  la  torture  ?  Où  la  loi  recon- 
naît-elle l'égalité  des  deux  sexes?  Quand-les  peuples 
cesseront-ils  de  se  regarder  comme  des  ennemis? 
Quand  la  force,  la  haine,  l'envie,  cesseront- elles  d'être 
les  premiers  ministres  de  l'histoire?  Des  millions  de 
volontés  restent  les  esclaves  de  quelques  volontés  soli- 
taires :  la  tyrannie  offre  toujours  aux  peuples  la  sinis- 
tre égalité  de  la  servitude.  Il  y  a  toujours  des  légistes 
pour  couvrir  ses  usurpations  de  maximes  et  de  sophis- 
mes,  des  poètes  pour  la  chanter,  des  prêtres  pour  la 
bénir. 

L'esprit  ne  construit  pas  seulement  un  idéal  de  so- 
ciétéj  il  ne  spécule  pas  seulement  sur  les  rapports  des 
hommes,  sur  leurs  devoirs,  sur  leurs  actions,  il  est 
aussi  conduit  à  des  conceptions  générales  sur  le  monde, 
sur  la  nature,  sur  la  création.  A  côté  d'une  morale  l'es- 
prit humain  fonde  toujours  une  métaphysique,  une 
science.  Mais  les  développements,  les  floraisons,  si 
l'on  peut  parler  ainsi,  de  la  science  et  de  la  morale, 
n'ont  jusqu'ici  rien  eu  de  commun.  La  sainteté,  la  pu- 
reté, la  vertu,  peuvent,  ce  semble,  s'accommoder  d'une 
complète  ignorance;  et  le  génie  scientifique,  la  posses- 
sion de  tous  les  trésors  qu'ont  accumulés  le  labeur  des 
savants,  des  érudits,  des  penseurs  de  tous  les  temps,  ne 
parait  point  ajouter  à  l'âm-e  une  grâce,  un  charme. 
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une  verlu.  Savoir  n'est  pas  vouloir^  connaîlrc  n'est  pas 
aimer.  La  science,  obligée  de  débuter  par  les  phéno- 
mènes les  plus  simples,  commence  à  peine  à  appliquer 
SCS  méthodes  aux  phénomènes  sociaux  et  politiques. 
Dans  le  drame  de  la  vie,  qu'importent  les  lois  éter- 
nelles qui  régissent  les  planètes,  la  voie  lactée,  les 
mondes  silencieux  des  minéraux  et  des  végétaux?  La 
science  pourtant  a  fait  une  conquête  dont  la  lumière 
commence  à  rejaillir  sur  le  monde  moral  et  sur  l'his- 
toire de  l'humanité,  c'est  l'idée  même  de  la  loi  ;  idée 
toute  moderne,  dont  la  puissance  s'impose  de  plus  en 
plus  à  toutes  les  investigations  de  l'esprit. 

Devant  cette  grande  notion  s'évanouiront  toutes  les 
distinctions  vaines  entre  le  naturel  et  le  surnaturel  ; 
les  religions  anciennes  et  les  métaphysiques  laissaient 
flotter  sur  le  monde  je  ne  sais  quel  arbitraire,  quelle 
force  soustraite  à  toute  règle,  sans  lien  avec  le  passé, 
et  pourtant  maîtresse  de  l'avenir;  la  science  a  rendu 
enfin  les  esprits  familiers  avec  les  idées  de  la  me- 
sure, de  la  proportion  réglée  entre  les  moyens  et 
les  fins,  de  la  solidarité  des  phénomènes  successifs,  de 
l'unité  des  forces  cosmiques.  Si  une  certaine  philoso- 
phie s'arrête  aux  causes  secondes  et  se  contente  de 
connaître  les  rapports  des  choses  sans  chercher  h  en 
pénétrer  l'essence,  l'âme  peut  toujours  franchir  cette 
barrière  artificielle;  mise  en  face  de  lois  immuables, 
d'oîi  les  phénomènes  sortent  comme  les  œufs  font 
de  l'ovaire,  elle  n'est  pas  forcée  de  regarder  ces  lois 
comme  de  vaines  formules;  elle  peut  les  attribuer  à 
la  pensée  divine*  Le  monde  alors  lui  apparaît  comme 
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une  chose  pensée,  comme  une  chose  voulue,  et  la 
science  comme  un  rayon  d'un  soleil  éternel.  Comment 
a-l-on  pu  croire  qu'il  y  ait  rien  de  bas  ou  de  vul- 
gaire dans  une  telle  conception,  rien  de  périlleux, 
ajouterai-je,  pour  la  dignité  humaine?  Si  l'homme  doit 
trouver  quelque  part  des  règles  sûres  de  conduite, 
ce  ne  peut  être  ailleurs  que  dans  la  connaissance  des 
lois  qui  ont  présidé  à  sa  naissance  et  qui  président 
à  son  développement.  La  science,  restée  si  long- 
temps comme  étrangère  et  indifférente  à  l'humanité, 
commence  à  prendre  une  âme.  L'économie  politique, 
qui  s'occupe  de  nos  besoins  les  plus  vulgaires,  mais  qui 
a  des  méthodes  scientifiques,  a  déjà  fait  plus  pour  l'hu- 
manité que  beaucoup  de  philosophies;  la  physiologie, 
la  médecine,  l'hygiène,  la  préserveront  quelque  jour 
de  plus  de  maux  que  n'a  pu  faire  la  morale  de  pur 
sentiment.  Je  ne  me  dissimule  point  que  des  esprits 
étroits  peuvent  faire  incliner  la  science  vers  le  plus 
grossier  matérialisme ,  mais  la  science  échappe  à 
leurs  mains  maladroites;  elle  voit  le  monde  sous  une 
double  face,  l'idée  dans  le  phénomène,  la  loi  invisible 
dans  le  développement  visible.  Si  elle  n'est  pas  tout  le 
vrai,  elle  cherche  du  moins  le  vrai;  et  le  chercher  d'un 
cœur  honnête,  que  pouvons-nous  faire  de  plus? 


CHAPITRE  IX 


LA  PASSION. 


La  passion  naît  du  mariage  entre  l'instinct  et  l'intel- 
ligence ;  de  là  son  caractère  complexe  et  ambigu^  les 
éléments  permanents  et  indélébiles  qui  s'y  rencon- 
trent en  même  temps  que  des  éléments  variables,  mo- 
biles et  capricieux.  L'idéal  ne  peut  abolir  les  forces 
qui  appartiennent  à  l'espèce,  il  ne  saurait  arracher  de 
l'homme  les  désirs  inconscients  qui  le  tourmentent  :  il 
ne  peut  empêcher  le  sang,  la  race,  la  chair,  le  tem- 
pérament, d'agir  comme  des  ressorts  perpétuellement 
tendus. 

Mais  le  raisonnement,  la  pensée,  peuvent  modifier 
de  mille  façons  le  travail  des  forces  intérieures.  De. 
même  que  la  pression  de  la  vapeur  est  utilisée  pour 
les  fins  les  plus  diverses,  l'énergie  qui  nous  anime 
peut  trouver  les  emplois  les  plus  différents.  La  passion 
est  en  quelque  sorte  le  trait  d'union  entre  la  chair 
et  l'esprit  :  contenue,  réglée,  dirigée  par  l'idéal,  elle 
sert  de  régulateur  à  l'instinct.  Elle  trempe  au  fond 
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môme  de  ranimalité,  mais  s'élève  jusqu'aux  cimes  les 
plus  hautes  de  la  pensée.  Elle  n'est  pas  aussi  libre  que 
rintelligencc^  pas  aussi  esclave  que  le  désir  spécifique. 
La  double  nature  de  l'homme  s'y  montre  tout  entière. 
C'est  pour  cela  que  la  classification  des  passions  est 
chose  si  difficile.  A  côté  de  certains  caractères  con- 
stantSj  il  en  est  d'autres  qui  sont  trop  arbitraires.  Une 
seule  passion  peut  prendre  racine  dans  plusieurs  in- 
stincts; un  seul  instinct  peut  distribuer  sa  force  à 
plusieurs  passions.  A  mesure  que  l'idéal  humain  se 
transforme,  les  tendances  secrètes  de  l'être  subissent 
elles-mêmes  de  lentes  déviations. 

On  peut  encore  adopter  aujourd'hui  la  définition  que 
Descartes  donne  des  passions_,  si  l'on  remplace  par 
r  «instinct»,  ce  qu'il  nomme  le  «mouvement  des 
esprits  » . 

«  Il  me  semble  qu'on  peut  généralement  les  définir  : 
des  perceptions,  ou  des  sentiments,  ou  des  émotions 
de  l'âme,  qu'on  rapporte  particulièrement  à  elle,  et 
qui  sont  causées,  et  entretenues,  et  fortifiées  par  quel- 
que mouvement  des  esprits. 

»  J'ajoute  qu'elles  se  rapportent  particulièrement  à 
l'ànie,  pour  les  distinguer  des  autres  sentiments  qu'on 
rapporte,  les  uns  aux  objets  extérieurs,  comme  les 
odeurs,  les  sons,  les  couleurs;  les  autres  à  notre  corps, 
comme  la  faim,  la  soif,  la  douleur.  J'ajoute  aussi 
qu'elles  sont  causées,  entretenues  et  fortifiées  par  quel- 
que mouvement  des  esprits  (par  quelque  instinct),  afin 
de  les  distinguer  de  nos  volontés,  qu'on  peut  nommer 
des  émotions  de  l'âme  qui  se  rapportent  à  elle,  mais 
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qui  sont  causées  par  elle-même,  et  aussi  afin  d'expli- 
quer leur  dernière  et  plus  prochaine  cause,  qui  les  dis- 
lingue derechef  des  autres  sentiments  (1).  » 

L'instinct,  ce  mouvement  des  esprits  dont  parle  Des- 
cartes, cause  donc,  et  entretient  et  fortifie  les  passions. 
Pour  préciser  davantage,  on  pourrait  dire  que  les  pas- 
sions sont  des  mouvements  de  la  pensée  occasionnés 
par  des  mouvements  de  Tinstinct. 

En  analysant  les  états  de  Tàme,  Descartes  conclut 
qu'ils  peuvent  tous  être  ramenés  à  six  passions  primi^ 
tives  :  l'admiration,  l'amour,  la  haine,  le  désir,  la  joie 
et  la  tristesse.  Toutes  les  autres  passions  sont  compo- 
sées, suivant  lui,  de  quelques-u«es  de  ces  six,  ou  bien 
en  sont  des  espèces.  11  en  fait  sortir  l'estime,  le  mépris, 
la  générosité,  l'orgueil,  la  vénération,  le  dédain,  l'espé- 
rance, la  crainte,  la  sécurité,  le  désespoir,  la  jalousie, 
l'irrésolution,  le  courage,  la  hardiesse,  l'émulation,  la 
lâcheté  et  la  peur,  le  remords,  la  moquerie,  l'envie,  la 
pitié,  la  satisfaction  de  soi-même,  le  repentir,  la  recon- 
naissance, l'ingratitude,  l'indignation,  la  colère,  la 
gloire,  la  honte,  l'impudence,  le  dégoût,  le  regret, 
l'allégresse.  Mais  cette  genèse  des  passions  a  quelque 
chose  d'artificiel,  et  ces  espèces  de  la  vie  morale  ne  se 
précisent  point  comme  les  espèces  chimiques  ou  ani- 
males. Les  plis  de  l'âme  ne  sauraient  se  comparer  à  un 
dessin  géométrique.  Les  détours  et  les  enchevêtrements 
de  l'être  intérieur  ne  peuvent  être  fixés  par  aucune 
géographie.  Chacune  des  dispositions,  chacun  des  états 


(1)  Descaries,  les  Passions  de  l'âme. 


llfi  LA  PASSION. 

particuliers  que  cherche  à  peindre  d'un  mot  la  langue 
des  moralistes  suppose  et  nécessite  le  concours  de  tous 
les  instincts.  11  n'y  a  pas  plus  de  rayons  dans  le  spectre 
solaire  qu'il  n'y  a  de  couleurs  dans  cette  flamme  qui 
se  nomme  passion.  Dans  l'amour,  il  peut  y  avoir  de 
l'orgueil,  de  l'espérance,  de  la  crainte,  de  la  jalou- 
sie, du  désespoir,  de  la  lâcheté,  du  remords,  de  la  pi- 
tié, etc.  Dans  l'admiration  se  glisse  la  haine,  la  crainte, 
l'ironie. 

Gratiolet  (1)  a  subdivisé  les  passions  en  homogènes 
et  hétérogènes.  Il  range  au  nombre  des  passions  ho- 


mogènes : 


Le  plaisir   la  douleur, 

La  joie   la  trislesse, 

La  volupté   l'angoisse, 

Le  conlenlement   l'ennui, 

La  confiance   le  doute, 

Le  calme   la  colère, 

L'énergie   la  mollesse, 

La  fierté   l'humilité, 

L'orgueil   la  bassesse, 

L'impudence   la  honte, 

L'amour   la  haine. 

L'estime   le  mépris, 

L'admiration   l'horreur, 

La  bonté   la  méchanceté, 

La  générosité   l'avarice. 

Le  courage   la  peur. 


(1)  De  la  physionomie  et  des  mouvemenls  d'expression. 
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Les  passions  mixtes  ou  hétérogènes  résultant  de 
deux  passions  contraires  simultanément  développées 
sont  : 

La  compassion, 

La  vénération. 

Le  dédain, 

L'hypocrisie, 

L'hésilalion, 

La  jalousie  et  l'envie, 

La  moquerie, 

La  ruse. 

Il  y  a  dans  cette  classification  beaucoup  de  finesse.  La 
compassion,  en  effet,  est  faite  à  la  fois  de  tristesse  et 
d'amour;  dans  la  vénération,  il  y  a  de  l'admiration  en 
même  temps  que  de  l'humilité.  Le  dédain  est  composé 
de  l'amour  de  soi-même  et  du  mépris  d'autrui.  La  mo- 
querie est  un  mélange  de  joie  et  de  mépris.  La  jalousie 
et  l'envie  sont  des  mélanges  d'amour  et  de  haine.  L'hé- 
sitation est  un  composé  de  désir  et  de  crainte. 

On  ne  finirait  point  si  l'on  voulait  entreprendre  cette 
analyse.  Ce  n'est  pas  assez  d'ailleurs  de  dire  qu'il  y  a 
des  passions  doubles  :  il  en  est  de  triples,  de  quadru- 
ples, ou  plutôt  elles  vivent  en  perpétuelle  mêlée,  tou- 
jours ondoyantes,  tantôt  plus  caressantes,  tantôt  plus 
furieuses.  Ce  qu'il  importe  de  reconnaître,  c'est  que 
dans  chaque  tempérament,  dans  chaque  caractère, 
dans  chaque  individu,  il  y  a  une  passion  dominante  et 
maîtresse  ;  c'est  ainsi  que,  dans  une  teinte  composée, 
une  couleur  élémentaire  domine  toujours. 

7. 
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Les  anomalies  apparentes  et  les  bizarreries  de  la  vie 
humaine  s'expliquent  par  les  redressements  imprévus, 
par  la  tension  continuelle  de  cette  force,  ployée  par 
les  résistances  du  dehors,  par  la  volonté,  par  les  con- 
traintes de  l'éducation  et  du  monde,  mais  jamais  vain- 
cue. La  morale  doit  sans  cesse  fouiller  ces  cryptes  de 
l'âme  humaine,  ces  étages  où  sont  cachés  les  piliers 
qui  soutiennent  l'édifice. 

La  critique  se  plaît  aussi  à  ces  analyses  :  dans  toute 
œuvre  d'art  elle  cherche  la  source  de  l'inspiration;  dans 
tout  génie  le  ressort  permanent  et  caché,  le  trait  indi- 
viduel, égoïste,  humain.  Les  chambres  les  plus  obs- 
cures de  la  pensée  s'ouvrent  dans  chaque  homme  avec 
une  seule  clef.  Tel  génie  est  constamment  et  douloureu- 
sement tendu  vers  le  sublime  :  amour,  plaisir,  gaieté, 
tendresse,  douleur,  tout  prend  chez  lui  quelque  chose 
de  surhumain,  de  grand,  de  démesuré.  Tel  autre  res- 
pire la  volupté  facile,  heureuse,  éternellement  jeune, 
naïve  et  féconde.  Ici  perce  toujours  la  pointe  de  l'in- 
stinct cruel,  sous  l'ironie  comme  sous  la  tristesse,  tan- 
tôt déchirant  les  frêles  gazes  du  plaisir,  tantôt  le  lourd 
manteau  des  religions  et  des  lois.  Ailleurs,  l'instinct 
d'imitation  trouve  des  apôtres  diserts,  échos  sonores, 
brillants  reflets ,  miroirs  magnifiques ,  mais  sans 
flamme  ni  vie  propre,  sans  troubles,  sans  scrupules, 
tyrans  d'opinion,  tyrannisés  par  l'opinion. 

A  peine  l'homme  a-t-il  conscience  de  sa  nature  in- 
time :  que  de  poètes  n'ont  jamais  écrit  de  vers  !  que 
de  rimeurs  qui  n'ont  rien  du  poëte  !  Chez  Shakespeare, 
l'imagination  est  si  débordante,  elle  sènie  les  images 
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et  les  idées  en  telle  abondance,  que  lorsqu'il  veut 
peindre  un  sot,  ce  sot  a  de  l'esprit.  L'Adam  el  le  Satan 
de  Milton  sont  des  théologiens,  des  docteurs.  Ce  n'est 
point  faire  la  critique  de  Racine,  de  Corneille,  que 
de  répéter  avec  les  romantiques  que  leurs  Romains 
sont  des  Français,  leurs  Romaines  des  Françaises. 
On  ne  peut  véritablement  bien  peindre  que  soi  :  la 
couleur  locale,  le  costume,  le  jargon  des  temps  an- 
ciens, sont  de  vains  oripeaux  qui  couvrent  toujours  une 
îime  vivante,  agissante  et  personnelle.  Quelque  sujet 
que  traite  Michel-Ange,  il  est  Michel-Ange;  les  femmes 
sortent  gigantesques  de  ses  mains,  les  enfants  gran- 
dioses. Le  doute  de  Montaigne  a  toujours  le  sourire 
aux  lèvres;  son  analyse  est  impitoyable,  son  cœur 
plein  de  pitié.  Son  ironie  n'est  pas  un  glaive;  elle  on- 
doie comme  une  caresse,  voltige  comme  un  souille 
frais  et  léger.  Chez  Pascal,  le  doute  devient  angoisse  : 
il  est  plein  de  visions,  de  terreurs;  il  tient  l'âme  sus- 
pendue au-dessus  des  abîmes. 

Les  œuvres  d'art  montrent  plus  fidèlement  que  le 
actions  humaines  la  puissance  de  la  passion;  car  l'ac- 
tion est  sans  cesse  contrariée  par  les  événements,  les 
hasards,  les  obstacles  insurmontables  du  dehors;  dans 
l'œuvre  d'art,  la  liberté  est  sans  entraves  et  visible- 
ment créatrice.  La  force  qui  l'anime  suit  sa  direction 
naturelle,  comme  une  fumée  qui  monte  dans  les  airs 
ou  une  pierre  qui  descend  dans  l'eau.  Aussi  le  musi- 
cien se  trahit-il  plus  complètement  dans  ses  accords, 
le  sculpteur  dans  ses  courbes,  le  peintre  dans  ses 
couleurs,  l'écrivain  dans  ses  livres,  que  le  général 
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dans  des  plans  de  bataille  ou  le  jurisconsulte  dans  des 
lois. 

Il  faut  que  la  puissance  de  la  passion  soit  bien  impé- 
rieuse pour  qu'elle  soit  l'inspiration  cachée  des  créa- 
tions purement  idéales  de  l'esprit.  Dans  l'orateur,  dans 
le  moraliste,  dans  le  politique,  dans  le  poëte,  cherchez 
toujours  l'homme.  Chaque  existence  est  comme  un 
tableau  dont  il  faut  trouver  le  vrai  point  de  vue.  Mais, 
au-dessous  môme  des  passions  dominantes  qui  impri- 
ment à  toute  vie.  en  dépit  de  l'incohérence  et  des  con- 
tradictions des  faits,  un  caractère  de  profonde  unité,  il 
y  a  quelque  chose  d'encore  plus  intime,  de  plus  fixe, 
de  plus  permanent  :  c'est  l'instinct,  dont  la  passion 
n'est  que  la  manifestation  capricieuse  et  changeante. 

Si  l'on  veut  réduire  l'homme^  pour  ainsi  dire,  à  sa 
plus  simple  expression,  on  ne  peut  s'arrêter  à  la  pas- 
sion,  il  faut  descendre  jusqu'à  l'instinct.  L'instinct 
génésique,  par  exemple,  peut  se  définir  ;  mais  comment 
définir  l'amour?  Spinosa  parle  de  «l'amour  de  courti- 
sane, c'est-à-dire  du  caprice  d'engendrer  qui  naît  de 
la  forme  »  :  voilà  bien  l'instinct  animal  et  spécifique. 
Mais  ce  caprice,  ou  plutôt  ce  besoin,  est  sans  cesse 
transformé  par  la  passion  et  par  l'esprit.  Les  lois,'  la 
pudeur,  les  mœurs,  l'éducation,  la  religion,  jetlent 
sur  sa  nudité  des  manteaux  si  pesants  que  parfois  ils 
semblent  l'étoufier  entièrement.  La  procréation  était 
son  objet  :  l'idée  d'engendrer  pourra  disparaître  entiè- 
rement dans  le  plaisir,  ou  même  en  arrêter  les  trans- 
ports. La  stérilité  ne  porte  point  des  coups  mortels  à 
l'amour;  au  lieu  de  s'attacher  à  la  beauté  des  formes,  à 
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des  charmes  fragiles,  tendres  comme  une  fleur  que  le 
froid  d'une  nuit  peut  flétrir,  l'amour  peut  se  fixer  à 
une  Ame  ;  au  lieu  de  s'enivrer  de  regards^  il  peut  s'eni- 
vrer de  paroles  ;  il  peut  vivre  de  chasteté  comme  de 
volupté,  d'inanition  comme  de  nourriture.  L'amour  de 
la  chair  ignore  les  douceurs  du  renoncement,  les  triom- 
phes de  la  fidélité,  les  mystiques  ardeurs  de  deux  âmes 
assurées  l'une  de  l'autre  et  perdues  l'une  dans  l'autre, 
ayant  trouvé  un  sûr  asile  contre  tous  les  maux,  contre 
toutes  les  agitations  humaines,  occupées  à  resserrer  des 
liens  plus  forts  que  ceux  de  la  chair  et  à  chercher  des 
plaisirs  plus  durables  que  ces  voluptés  qui  naissent  et 
qui  meurent  avec  un  frisson. 

Et  l'amour  de  soi  ?  de  combien  de  passions  diverses 
ne  peut-il  se  couvrir?  A  peine  en  est-il  une  oi^i  l'on  ne 
puisse  le  découvrir.  Mais  ce  moi,  qui  remplit  l'exis- 
tence, qui  arme  le  bras,  qui  darde  le  regard,,  qui  ai- 
guise l'intelligence,  n'est  pas  forcément  la  bête  qui  ne 
songe  qu'à  de  vils  besoins;  il  peut  avoir  d'autres  idoles 
et  d'autres  maîtres  que  la  faim  et  la  soif  ;  le  devoir,  la 
vérité,  la  justice,  l'amour,  peuvent  s'emparer  de  l'âme 
avec  une  telle  puissance  qu'elle  ne  puisse  plus  conce- 
voir ni  rechercher  le  bonheur  autrement  que  dans  leur 
service.  L'idéal  fait  partie  de  nous  aussi  bien  que  les 
muscles,  le  sang  et  les  nerfs;  la  pensée  a  ses  appétits 
comme  la  chair.  Les  ambitions  les  plus  hautes  ne  sont 
point  celles  qui  se  contentent  de  la  matière,  des  trésors 
palpables  et  visibles,  des  applaudissements  d'une  foule 
avilie,  des  murmures  de  la  crainte,  des  adulations  do 
la  médiocrité.  «  Et  pourtant,  disait  Mazarin  malade  en 


122  LA  PASSION. 

se  traînant  dans  sa  riche  galerie  de  tableaux^  il  faudra 
quitter  tout  cela.  »  Ce  qui  est  hors  de  nous-mêmes  ne 
nous  appartient  jamais  véritablement.  Nos  pauvres 
sens  ne  peuvent  dévorer  l'univers.  Si  Tâme  est  le  vrai 
moi,  le  renoncement,  le  sacrifice,  sont  les  plus  beaux 
triomphes  de  régoïsme. 


CHAPITRE  X 


LA  LIBERTÉ. 


L'idéal  est  comme  un  6lre  intériem'  qui  vit  au  de- 
dans de  nous;  qui  nous  sert  de  guide  et  de  juge; 
qui  règle,  contrarie,  modère  les  instincts,  les  passions, 
les  désirs  de  notre  nature  animale.  A  nos  inlcrCts 
journaliers  il  oppose  des  intérêts  éternels  ;  à  notre 
humeur  changeante,  son  calme  inflexible;  à  nos  hai- 
nes, nos  fureurs,  nos  colères  d'un  jour,  sa  sérénité;  j 
à  notre  égoïsmc,  son  impcrsonnalité  ;  à  nos  amours  { 
ardentes,  il  montre  le  fantôme  des  désirs  assouvis  et  | 
des  souvenirs  flétris;  il  nous  console  des  injustices  en  « 
nous  montrant  le  néant  de  nos  ennemis.  Il  nous  couvre 
d'une  armure  invisible,  et  nous  défend  en  mênie  temps 
contre  le  monde  et  contre  nous-mêmes.  Au  milieu  des 
hommes,  il  nous  fait  dieux,  il  nous  fait  libres. 

Il  n'est  pas  surprenant  que  la  philosophie  confonde 
perpétuellement  l'intelligence  et  la  liberté,  car  ces 
deux  choses  sont  aussi  indissolublement  liées  que 
rombre  et  la  lumière;  on  ne  saurait  imaginer  une  vo- 
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lontc  que  rien  ne  dc'itcrniine.  Que  penser  d'un  profes- 
seur de  philosophie  qui,  pour  démontrer  la  liberté  hu- 
maine, lève  et  baisse  alternativement  le  bras  en  disant 
à  son  bras  :  «  Lève-toi,  baisse-toi  »?  Le  plus  naïf  de  ses 
élèves  aperçoit  le  ressort  qui  met  cette  volonté  en 
branle. 

La  liberté  ne  consiste  point  pour  l'homme  à  agir  sans 
raison,  mais  à  agir  d'après  sa  propre  raison.  Dans  le 
drame  intérieur,  confus,  rapide,  obscur,  qui  se  joue 
dans  ma  conscience,  il  n'y  a  d'autres  acteurs  que  mes 
pensées,  mes  passions,  mes  espérances,  mes  craintes, 
mes  notions  du  droit,  de  la  justice,  de  la  morale,  mes 
inclinations. 

Mais  si  toutes  ces  forces  sont  bien  miennes,  elles  ne 
le  sont  pas  toutes  au  même  degré,  et  je  ne  les  tiens  pas 
toutes  sous  la  môme  dépendance.  Les  instincts,  les  ap- 
pétits spécifiques,  font  bien  partie  de  moi-même,  mais 
ils  sont  logés  en  moi  comme  des  hôtes  tyranniques  : 
ils  me  poussent,  me  harcèlent,  me  troublent  sans  re- 
lâche. Ce  qui  m'appartient  en  propre,  ce  sont  mes 
pensées,  bien  qu'elles  ne  soient  pas  absolument  indé- 
pendantes du  monde  extérieur  ;  la  métamorphose  des 
sensations  en  idées  ne  saurait  se  comparer  à  ces  cris- 
tallisations qui,  au  sein  d'un  liquide,  ajoutent  lente- 
ment de  nouveaux  rameaux  à  un  arbre  minéral.  Si  elle 
n'était  autre  chose,  si  l'être  moral  se  formait  et  se  re- 
nouvelait perpétuellement  chez  l'homme,  comme  l'être 
physique,  par  l'action  unique  du  dehors,  si  les  trans- 
formations internes  de  la  sensation  n'étaient  d'autre 
nature  que  les  transformations  que  subissent  les  ali- 
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menls  matériels  dans  les  organes,  l'homme,  à  un  mo- 
ment quelconque  de  son  existence,  ne  saurait  être 
regardé  que  comme  une  chose,  un  produit,  une  ma- 
chine, admirahie  sans  doute,  mais  incapable  de  régler 
elle-même  ses  mouvements,  et  recevant  toujours,  soit 
directement,  soit  indirectement,  les  impulsions  du 
monde  externe. 

Mais  est-il  vrai  que  les  idées  naissent  et  se  dévelop- 
pent comme  une  végétation  ordinaire?  Sommes-nous, 
oui  ou  non,  libres  de  laisser  passer  une  sensation  dans 
la  nuit  du  cerveau,  comme  une  fusée  qui  éclate  et  se 
dissipe  en  étincelles,  ou  de  la  saisir,  de  la  retenir,  de 
l'analyser,  d'en  extraire  un  sens,  un  enseignement? 
L'association  des  idées  a  des  lois,  sans  aucun  doute; 
le  monde  cérébral  a  des  échos  qui  ne  parlent  point  au 
hasard.  Mais  la  physiologie  la  plus  matérielle  ne  refuse 
point  h  l'homme  la  faculté  à! élaborer  les  sensations;  et 
ce  labeur,  celte  curiosité,  ne  témoignent-ils  pas  d'une 
énergie  maîtresse  d'elle-même?  Le  miroir  d'un  lac 
dormant  raisonne-t-il  sur  les  images  qu'il  reflète?  la 
pierre  sur  son  poids?  le  cristal  sur  sa  forme?  le  fruit 
sur  sa  saveur? 

Accordez  à  l'homme  la  faculté  d'élaborer  ses  sensa- 
tions, et  par  conséquent  d'engendrer  des  idées ,  sa 
liberté  morale  découle  de  cette  précieuse  et  souveraine 
faculté.  En  vain  demandera-t-on  d'où  vient  à  l'homme 
la  volonté  d'élaborer  des  idées;  c'est  l'ancienne  objec- 
tion de  Hobbes  :  «  La  question  n'est  point  de  savoir  si 
l'homme  est  un  agent  libre,  c'est-à-dire  s'il  peut  écrire 
ou  s'empêcher  d'écrire,  parler  ou  être  silencieux,  sui- 
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vant  sa  volonté;  mais  si  la  volonté  d'écrire  ou  la  vo- 
lonté de  ne  point  écrire  lui  vient  de  sa  propre  volonté 
ou  de  quelque  autre  chose  qui  soit  en  son  pouvoir.  Je 
nie  reconnais  libre  en  ce  sens  que  je  puis  agi?'  si  je 
veux  agir;  mais  dire  que  je  puis,  si  je  le  veux,  vouloir, 
me  semble  un  propos  absurde.  »  Que  répondre  h  cela? 
Sans  doute,  l'homme  pense  parce  qu'il  veut  penser; 
mais  d'où  vient  qu'il  veuille  penser?  Il  faut  s'incliner 
devant  ce  mystère  impénétrable.  L'homme  pense 
comme  la  fleur  est  odorante,  comme  le  soleil  est  lu- 
mineux; la  raison  dernière  des  choses  nous  échappe 
toujours.  C'est  assez  de  montrer  dans  la  pensée  le  se- 
cours et  l'origine  de  notre  indépendance  spirituelle.  La 
liberté  se  comprend,  la  volonté  ne  se  comprend  pas. 
Mais  comprend-on  mieux  les  autres  forces  qui  remuent 
le  monde?  Comprend-on  l'attraction?  l'affinité?  tous 
les  vouloirs  inconscients  et  muets  de  la  nature? 

Écoutez  encore  les  amers  sarcasmes  de  Hobbes  :  «  Il 
est  vrai,  bien  peu  ont  appris  de  leurs  maîtres  que 
l'homme  n'est  pas  hbre  de  vouloir  :  ils  ne  trouvent 
guère  cette  vérité  dans  les  livres.  Ce  qu'ils  trouvent 
dans  les  livres,  ce  que  les  poètes  chantent  sur  le 
théâtre  et  les  bergers  sur  la  montagne,  ce  que  les  pas- 
teurs enseignent  dans  les  églises  et  les  docteurs  dans 
les  universités,  ce  que  les  gens  du  peuple  dans  les  mar- 
chés, ce  que  tous  les  hommes  dans  le  monde  entier 
s'accordent  à  reconnaître  est  ce  que  je  reconnais  moi- 
même;  c'est-à-dire  qu'un  homme  a  la  liberté  d'agir 
s'il  veut  agir;  mais  de  savoir  s'il  a  la  liberté  de  vouloir, 
est  une  question  à  laquelle  personne  ne  songe...  Une 
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toupie  qui  est  fouettée  par  des  enfants,  qui  court,  qui 
va  cFun  mur  à  l'autre,  qui  tourne  sur  place,  qui  va 
frapper  les  jambes  des  gens,  si  elle  avait  conscience  de 
son  mouvement,  penserait  que  ce  mouvement  procède 
de  sa  volonté,  à  moins  qu'elle  ne  sentît  qui  la  fouette. 
Et  un  homme  est-il  plus  sage  quand  il  court  dans  un 
endroit  pour  un  bénéfice,  dans  un  autre  pour  un  mar- 
ché, s'il  pense  qu'il  fait  tout  cela  sans  autre  raison  que 
sa  volonté,  et  ne  sent  point  les  fouets  qui  déterminent 
cette  volonté?  » 

•  On  souffre  de  l'injustice  de  ce  langage  :  car  l'homme 
peut  apercevoir  les  fouets  qui  tourmentent  sa  volonté  ; 
sa  pensée  libre  peut  lui  venir  en  aide  contre  la  tyrannie 
de  l'univers  et  des  sens;  d'ennemies,  elle  peut  réduire 
les  forces  naturelles  à  l'état  de  servantes  et  d'alliées. 
La  philosophie  peut  se  placer  à  égale  distance  d'un 
fatalisme  qui  dégrade  l'homme  et  d'un  mysticisme 
qui  le  déifie.  Elle  ne  doit  ni  méconnaître  la  liberté 
humaine,  ni  la  regarder  comme  une  substance  étran- 
gère en  quelque  sorte,  et  capable  de  jeter  dans  la  ba- 
lance humaine  des  poids  arbitraires,  tantôt  plus  lourds, 
tantôt  plus  légers.  Elle  doit  reconnaître  dans  la  vie 
morale  comme  dans  l'existence  matérielle  un  conti- 
nuel déterminisme  ;  mais  elle  ne  peut  se  refuser  h  con- 
sidérer les  idées,  élaborées  par  la  raison  individuelle, 
comme  des  déterminants  d'une  extrême  puissance. 

Ce  redoutable  problème  de  la  liberté  a  de  tous  temps 
troublé  la  raison  humaine  ;  la  théologie  chrétienne, 
souvent  plus  perspicace  que  la  philosophie,  n'a  jamais 
reconnu  à  l'âme  une  indépendance  absolue;  elle  a 
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cherché  clans  la  grâce  un  secours  pour  notre  infirmité 
et  nos  faiblesses ,  un  auxiliaire  pour  notre  liberté. 
«  Pour  faire  d'un  homme  un  saint,  dit  Pascal,  il  faut 
que  ce  soit  la  grâce;  et  qui  en  doute  ne  sait  ce  que 
c'est  qu'un  saint  et  un  homme.  »  Qu'importe  les  mots? 
Ce  que  la  théologie  nomme  la  grâce,  nous  pouvons 
l'appeler  idéal.  Oui,  nous  portons  au  dedans  de  nous- 
mêmes  une  force  mystique,  un  ensemble  de  concep- 
tions, de  pensées,  lentement  accumulées,  qui  sont 
notre  vraie,  notre  seule  défense  contre  la  tyrannie  des 
appétits  purement  animaux.  A  l'instinct  de  conserva- 
tion spécifique,  l'idéal  oppose  l'esprit  d'héroïsme  et  de 
sacrifice;  à  l'instinct  de  la  propagation,  l'amour  pur  et 
platonique,  délivré  des  chaînes  de  la  chair;  à  l'égoïsme 
de  la  béle  le  désintéressement,  l'oubli  de  soi,  la  charité 
chrétienne,  l'amour  des  faibles,  des  petits,  des  vic- 
times; à  l'esprit  de  domination  l'tsprit  d'égalité  ;  à  la 
paresse  le  devoir;  à  l'instinct  d'imitation  l'amour  du 
progrès;  à  la  religion  des  formules  la  religion  person- 
nelle. L'âme  individuelle  et  l'âme  spécifique  sont  sans 
cesse  en  lutte,  ou  plutôt  le  beau  nom  d'âme  n'appar- 
tient qu'à  ce  qui  nous  sépare  de  l'espèce,  à  ce  qui  nous 
fait  vraiment  nous-mêmes. 

On  a  plus  ou  moins  d  ame  :  la  langue  dit  hardiment  : 
«les  gens  sans  âme».  Croit-on  que  l'idéal  soit  comme 
une  étoffe  taillée  en  portions  égales  et  distribuée  à 
tous  les  hommes?  Le  noble  souci  de  l'immortalité  ne 
nous  émeut-il  pas  surtout  quand  nous  pensons  à  quel- 
ques caractères  qui  sont  pour  nous  comme  les  sym- 
boles de  toute  vertu,  de  toute  pureté,  de  toute  gran- 
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(leur?  Pourquoi  l'iiiiniortalité  sérail -clic  acquise  à 
tant  d'existences  viles?  Pourquoi  seraient- ils  vain- 
queurs de  la  mort,  ceux  qui  n'ont  jamais  su  vaincre  le 
plus  léger  caprice  d'un  égoïsme  cruel,  sans  pitié,  sans 
distraction,  sans  remords? 

Les  actes  et  même  les  pensers  humains  sont  soumis 
ii  une  certaine  continuité,  à  un  enchaînement  logi- 
ques. Le  drame  de  la  vie  a  une  profonde  unité.  La 
liberté  n'est  point  fantaisie;  elle  ne  peut  découper 
un  être  en  plusieurs  êtres,  coudre  des  tronçons  de 
vctu,  de  vice,  de  pureté,  de  luxure,  d'avarice,  de  gé- 
nérosité, de  lâcheté,  de  courage,  pour  en  composer  un 
honmie.  La  liberté  est  la  faculté  précieuse  dont  nous 
jouissons  d'opposer  sans  cesse  aux  forces  animales  et 
spécifiques  de  notre  nature  les  forces  de  la  pensée  ;  c'est 
aussi  la  faculté  que  nous  possédons  de  méditer  sur  nos 
sensations,  sur  le  monde,  sur  les  hommes,  et  de  tra- 
vailler à  composer,  à  perfectionner,  h  achever  notre 
idéal  :  c'est  l'esprit  seul  qui  nous  fait  libres,  et  notre 
indépendance  doit  se  mesurer  à  la  grandeur  de  ses 
conquêtes. 

Que  de  pauvres  esclaves  ne  peuvent  sortir  de  la 
prison  de  chair  !  Leur  passion,  perpétuellement  in- 
quiète, est  comme  ces  feuilles  de  tremble  que  remue 
le  moindre  souille  du  vent!  Ils  passent  dans  la  vie, 
dans  l'histoire ,  comme  des  acteurs  qui  récitent  un 
rôle  sans  le  comprendre.  Ils  parlent  d'amour  et  ne  sa- 
vent ce  que  c'est  que  l'amour;  de  Dieu,  et  Dieu  n'est 
pour  eux  qu'une  terreur  ou  une  espérance,  un  maître 
plus  puissant  que  ceux  de  la  terre. 
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L'ignorant,  le  méchant,  entreprennent  contre  l'huma- 
nité, contre  hi  nature  et  contre  Dieu  même,  une  guerre 
de  ruses,  d'embuscades,  de  surprises  :  jetés  sans  au- 
cun soutien  entre  le  passé  et  l'avenir,  tremblants,  indé- 
cis, remplissant  le  monde  entier  des  chimères  de  leur 
égoïsme,  ils  sont  toujours  trompés  et  toujours  crédules, 
toujours  esclaves  de  vanités  et  d'illusions.  Ceux  qui 
veulent  échapper  à  la  tyrannie  des  faits,  du  temps,  du 
milieu,  doivent  invoquer  le  secours  de  ces  puissances 
muettes  et  cachées,  qui  se  nomment  les  idées.  Il  n'est 
pas  besoin  d'être  savant,  de  connaître  la  formule  de 
toutes  les  lois  naturelles  :  mais  il  faut  savoir  qu'il  y 
a  une  loi,  un  ordre  ;  il  faut  sentir  en  son  âme  une  pul- 
sation de  l'âme  universelle  répandue  dans  le  monde  ; 
il  faut  avoir  contracté  dans  les  ténèbres  de  la  con- 
science l'habitude  de  voir  avec  d'autres  yeux  que  les 
yeux  du  corps.  Il  faut  s'étudier  à  pénétrer  le  fond  des 
choses,  h  chercher  une  pensée  suivie  dans  la  disconti- 
nuité des  phénomènes.  La  liberté  se  réfugie  dans  lo 
calme  de  l'idéal,  elle  y  trouve  des  hauteurs  sereines  où 
n'arrive  plus  la  fumée  de  la  bataille  humaine.  Elle  se 
venge  du  tyran  par  le  pardon,  de  l'injustice  du  sort  par 
le  mépris  des  grandeurs  humaines,  des  morsures  du 
temps  par  la  contemplation  de  l'Éternel,  de  la  douleur 
par  le  stoïcisme. 

Chacune  de  nos  actions,  chacune  même  de  nos  pen- 
sées est  déterminée  par  un  état  antérieur  ;  mais  la  pensée 
comme  l'action  concourt  à  modifier  notre  état  et  par 
là  rattache  le  présent  à  l'avenir.  C'est  en  cela  que  rien 
n'est  indifférent;  la  cire  humaine  est  perpétuellement 
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pétrie  de  nos  propres  mains.  Si  Ton  se  pénèire  bien  de 
cette  vérité,  on  doit  arriver  à  surveiller  non-seulement 
les  actes,  mais  jusqu'aux  manifestations  les  plus  se- 
crètes de  la  vie  cachée.  Car  la  pensée  est  comme  un 
ouvrier  patient,  qui  modifie  en  cachette  les  ressorts  de 
la  volonté  :  longtemps  son  travail  peut  rester  inaperçu, 
mais  il  arrive  un  moment  où  l'équilibre  est  changé 
dans  les  régulateurs  de  Tactivité  ;  la  pensée  alors  éclate, 
se  fait  acte,  violence,  crime.  Non,  ce  n'est  pas  sans 
danger  que  l'esprit  s'arrête  complaisamment  à  cer- 
taines idées,  à  certaines  images  :  la  casuistique  a  rai- 
son de  compter  comme  péchés  les  fautes  commises 
dans  la  nuit  solitaire  et  sans  reflets  de  la  conscience.  Il 
faut  toujours  nous  tenir  en  garde  contre  nous-mêmes, 
estimer  que  la  vertu  a  une  sorte  de  vie  organique,  et 
qu'elle  décroît  sitôt  qu'elle  cesse  de  croître.  Le  sage  se 
roidit  par  un  effort  continuel  contre  les  désirs  dont 
sa  raison  souveraine  a  reconnu  la  fatale  et  dévorante 
puissance,  il  trempe  perpétuellement  sa  volonté  aux 
sources  de  la  justice,  de  la  pureté,  du  vrai. 

Il  faut  songer  que  nos  instincts,  nos  passions,  nos 
penchants,  notre  noblesse  ou  notre  infamie,  passeront 
dans  le  sang  de  nos  enfants;  il  faut  chercher  chez  nos 
femmes  autre  chose  que  ce  qui  charme  les  yeux,  que 
ce  qui  satisfait  le  désir,  la  vanité,  car  les  caresses  de 
l'amour  sont  fécondes,  et  d'un  baiser  sortent  des  géné- 
rations. Il  faut  aussi,  quand  notre  passion  triomphante 
a  fait  sortir  un  être  du  néant  et  que  la  nature  nous  le 
livre,  faible,  nu,  argile  encore  tendre  et  plastique,  nous 
appliquer  à  faire  descendre  en  lui  quelque  chose  de 
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noire  âme  et  de  noire  idéal.  Que  chacune  de  vos  pa- 
roles, que  chacun  de  vos  actes  lui  soient  une  leçon  ! 
Que  la  douceur  des  regards  maternels  descende  au  fond 
de  son  être  pour  y  creuser  une  trace  invisible  que  rien 
ne  puisse  plus  eliacer.  Dans  l'atmosphère  de  la  pureté, 
de  la  joie,  de  l;i  délicatesse  morale,  que  la  jeune  àmc 
s'ouvre  comme  une  plante  qui  sent  les  baisers  du  soleil  ! 

Les  forces  qui  circulent,  comme  la  séve,  dans  l'en- 
fant, ne  sont  point  créées  par  l'éducation,  mais  l'édu- 
cation peut  les  incliner  en  des  sens  divers  et  modifie 
graduellement  l'équilibre  du  tourbillon  vivant.  Des 
germes  préparés  au  moment  de  la  naissance,  les  uns 
s'étoufferont,  les  autres  vont  éclore.  Les  leçons  arides 
de  l'école,  sa  discipline,  les  sermons  des  maîtres,  cette 
histoire  des  temps  passés  que  l'enfant  reconstruit  péni 
blement  en  perçant  l'enveloppe  des  textes,  le  travail 
acharné  de  la  mémoire,  les  exercices  du  raisonnement, 
tout  cela  n'est  pas  encore  l'éducation;  dans  nos  col- 
lèges, mi-couvents,  mi-casernes,  les  enfants  sont  tou- 
jours les  meilleurs  maîtres  :  ils  se  confèrent  mutuel- 
lement le  don  de  lire  dans  des  âmes  humaines;  le 
drame  si  monotone  de  leur  vie  est  cependant  traversé 
d'émotions,  de  convoitises,  de  jalousies,  de  haines  et 
de  tendresses.  Tout  est  fait  pour  instruire.  Un  arbre, 
une  fleur,  une  nuée  qui  déchire  l'azur,  parlent  à  l'in- 
stinct poétique  mieux  qu'Homère  ou  que  Virgile.  Les 
sensations  répétées  et  permanentes  de  l'enfance  creu- 
sent l'esprit  comme  un  burin. 

J'ai  vu  bien  des  lieux,  bien  des  choses  dont  ma  mé- 
moire n'a  plus  le  moindre  souvenir  :  j'aperçois  toujours 
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la  flèche  hardie  de  la  cathédrale  qui  dominait  mon  col- 
lège. Que  de  fois  mes  yeux  l'ont  contemplée,  que  de 
fois  ils  ont  suivi  le  vol  circulaire  des  corbeaux  qui  mon- 
taient jusqu'à  sa  pointe  :  je  ne  puis  y  penser  encore  au- 
jourd'hui sans  éprouver  je  ne  sais  quelle  tension  pres- 
que douloureuse  vers  le  ciel,  vers  l'infini.  Il  reste 
ainsi  dans  chaque  esprit  un  certain  nombre  de  souve- 
nirs et  d'images,  qui  sont  comme  les  jalons  de  l'esprit, 
les  souverains  invisibles  de  la  pensée.  Heureux  qui 
possède,  dans  le  nombre,  l'image  de  quelque  figure 
pure,  digne  de  recevoir  le  tribut  d'hommages  et  de  re- 
grets perpétuels!  Notre  nature  inquiète  et  jalouse  se 
méfie  toujours  des  vivants,  elle  ne  peut  se  méfier  des 
morts  :  ce  sont  des  amis  qui  ne  demandent  rien,  des 
juges  qui  ne  peuvent  punir,  des  arbitres  absolument 
désintéressés.  Il  y  a  peu  d'hommes,  et  je  parle  des 
meilleurs,  auxquels  puisse  suffire  la  notion  abstraite 
du  devoir;  s'ils  gardent  au  fond  d'eux-mêmes  le  culte 
d'une  personne  chère,  son  image  peut  devenir  dans  le 
temple  de  leur  conscience  une  statue  de  l'idéal.  Quand 
leur  âme  se  trouble,  quand  de  la  lie  remuée  des  pas- 
sions sortent  les  basses  convoitises,  les  ignominieuses 
pensées,  la  blanche  statue  se  lève  et  dissipe  les  visions 
du  mal. 

Toutefois,  l'être  vivant,  l'être  animé,  qui  parle  et  qui 
se  meut  sous  nos  yeux,  est  encore  la  force  qui  solli- 
cite le  plus  puissamment  la  volonté.  Les  philosophes 
parlent  sans  cesse  de  la  liberté  humaine  ;  mais  au- 
cune liberté  n'est  solitaire  :  elle  est  sans  cesse  solli- 
citée, pressée,  foulée  par  d'autres  libertés.  L'homme 
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est  une  goutte  d'eau,  riiumanité  une  lucr.  La  volonté 
n'est  point  une  idole  inaccessible  qui  rende  ses  oracles 
dans  le  silence;  elle  reçoit  perpétuellement  les  impul- 
sions du  dehors  ;  elle  roule  comme  la  pierre  d'un  tor- 
rent parmi  d'autres  pierres.  Quand  elle  ne  subit  point 
la  brutale  tyrannie  des  ordres,  des  menaces,  elle  obéit 
aux  inlluenccs  muettes  d'une  douce  présence,  d'un  re- 
gard, d'un  geste,  d'un  sourire.  L'aimant  frémit  et  os- 
cille entre  les  pôles  qui  l'entourent  et  qui  dégagent 
leur  magnétisme  variable. 

Dans  la  foule  des  volontés  humaines,  chaque  vo- 
lonté, comme  par  une  sorte  d'attraction,  s'entoure  d'un 
groupe;  elle  ne  peut  s'isoler  tout  à  fait,  mais  avec  quel- 
ques alliés,  elle  s'empare  d'un  petit  domaine  et  cherche 
à  le  clore.  La  famille  est  le  centre  d'attraction  élémen- 
taire; l'homme,  la  femme,  se  cherchent  tout  d'abord, 
comme  l'acide  et  la  base;  ils  se  soudent,  se  complè- 
tent. On  ne  peut  bien  connaître  l'espèce  si  on  ne 
l'étudié  dans  le  drame  continu  de  cette  vie  double,  si 
l'on  n'obsei've  ce  que  deviennent  ces  libertés  greffées 
sur  d'autres  libertés,  ces  âmes  fondues  en  d'autres  âmes. 
Que  de  fois,  hélas!  la  servante  du  désir  devient  la  maî- 
tresse de  l'esprit.  Choisir  ou  subir  une  compagne  in- 
digne de  soi,  c'est  faire  le  premier  pas  vers  la  déca- 
dence et  la  ruine  morales;  car  à  toutes  les  forces 
inconscientes  et  fatales  qui  détournaient  la  volonté  de 
l'idéal,  vont  s'en  ajouter  de  nouvelles,  plus  humbles 
quelquefois,  plus  suppliantes,  mais  plus  tenaces.  L'é- 
goisme,  qui  avait  honte  de  lui-même,  va,  transporté 
sur  un  être  nouveau  et  se  trompant  sur  ses  fins,  devc- 
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nir  plus  impitoyable.  L'être  bas,  pendu  h  l'ôlre  grand, 
l'entraînera  :  il  chassera  les  amis,  dignes  de  ce  nom, 
et  gardera  les  parasites;  il  traversera  les  grands  des- 
seins par  les  caprices,  portera  un  trouble  perpétuel  dans 
une  âme  jadis  sereine,  harcèlera,  fatiguera,  usera  cette 
volonté  autrefois  souveraine.  11  lui  laissera  peut-être 
tous  les  attributs  visibles  de  la  souveraineté;  mais  le 
roi-esclave  ne  saura  bientôt  plus  même  vouloir.  La 
passion  uxorieusc,  flattée,  caressée,  enveloppée  de  per- 
fides douceurs,  de  rampantes  tendresses,  sera  sans 
cesse  ramenée  aux  pietls  de  la  cruelle  idole;  tout  ce 
qui  pourrait  la  distraire  disparaîtra  comme  sous  un 
toucher  invisible.  Ainsi  que  l'eau  ronge  le  rocher,  la 
volonté  féminine  rongera  la  volonté  masculine.  Les 
vertus  même  de  l'homme  achèveront  sa  ruine;  sa  géné- 
rosité, en  accordant  le  pardon  h  toutes  les  injures  et 
en  cédant  h.  toutes  les  exigences;  sa  loyauté,  en  l'a- 
veuglant sur  toutes  les  ruses;  sa  fidélité,  en  l'éloignant 
de  femmes  qui  pourraient  arracher  le  bandeau  de  ses 
yeux. 

Si  cette  âme  déchue  est  quelquefois  agitée  par  de 
sourdes  révoltes,  ou  si  quelque  parole,  si  le  contact 
soudain  de  la  grandeur  morale,  si  le  spectacle  fortuit 
d'un  amour  vrai  y  jettent  le  trouble  et  y  remuent  des 
fibres  paralysées,  ce  réveil  ne  sera  pas  long.  Ne  faut-il 
pas  qu'il  revienne  chaque  soir  à  ce  lit  conjugal,  qui  est 
le  tombeau  de  son  honneur  ?  C'est  là  qu'on  lui  souflle 
des  paroles  empoisonnées;  chaque  baiser  éteint  une 
volonté,  les  bras  tendres  étouffent  lentement  des  idées; 
Ih,  dans  le  silence  de  la  nuit,  dans  la  douceur  familière 
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d'un  asile  où  n'arrive  aucune  voix,  se  murmurent  les 
ignobles  marchés.  Le  sommeil  laisse  tomber  son  man- 
teau noir  :  Dalila,  coupe  les  cheveux  à  Samson  1 

C'est  grande  sottise  et  grande  lâcheté  de  choisir  une 
compagne  ignorante,  inférieure.  Ceux  qui  font  ce  cal- 
cul ignorent  la  puissance,  l'invulnérabilité  de  l'igno- 
rance, la.  contagion  de  la  bassesse.  Us  croient  gouver- 
ner et  ils  sont  gouvernés.  Leur  liberté  perd  graduel- 
lement ses  forces,  parce  que  leur  idéal  de  jour  en  jour 
s'obscurcit,  se  déforme.  Malheur  aux  peuples  chez  qui 
les  deux  sexes  ne  reçoivent  point  même  culture  mo- 
rale !  Le  mariage  y  devient  libertinage;  la  femme,  qui 
se  sent  avilie,  avilit  l'époux.  Quand  pour  elle,  pour  ses 
plus  vains  et  insolents  caprices,  pour  ses  plus  folles 
chimères,  il  a  trahi  ses  amitiés,  ses  serments,  ses  prin- 
cipes, sa  foi,  cette  foi  masculine  qui  était  son  orgueil 
et  son  privilège,  elle  est  trop  vengée. 

Supposez  pourtant  deux  âmes,  ayant  bu  aux  mêmes 
sources  et  éprises  du  même  idéal,  et  livrez-les  l'une  à 
l'autre.  Leurs  forces  ne  s'ajouteront  pas,  elles  se  mul- 
tiplieront. Quelle  joie  de  traverser  la  vie  comme  deux 
alliés  !  Quelle  douceur  de  tenir  près  de  soi  une 
statue  vivante  de  l'idéal,  d'entendre  toujours  le  vrai 
d'une  bouche  adorée,  de  le  lire  dans  un  œil  pur  et 
profond,  de  presser  une  main  loyale,  une  main  qui 
sache  guider  autant  que  retenir,  de  trouver  après  cha- 
que combat  une  récompense  !  Si  la  lutte  a  été  trop  rude, 
si  tes  armes  ont  été  brisées  sous  les  coups,  si  le  nombre 
a  accablé  ton  courage,  si  la  rage,  la  colère,  le  mépris, 
ont  trop  gonflé  ton  cœur,  retourne,  pauvre  soldat 
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vaincu,  fi  celle  qui  t'aime  :  elle  pansera  tes  blessures, 
elle  te  fer^a  de  ses  deux  bras  un  collier  plus  précieux  que 
le  collier  de  la  victoire.  Tu  sentiras  près  d'elle  une  paix 
profonde,  la  paix  du  ciel,  la  joie  ineffable  qui  se  dégage 
de  la  confiance  absolue,  de  la  fidélité,  de  la  chasteté. 
Ah  !  pouvoir  d'un  môme  coup  d'aile  s'élever  à  des 
hauteurs  où  meurent  tous  les  bruits,  planer  dans  le 
doux  oubli,  dans  le  silence,  sentir  du  front,  des  lèvres, 
des  mains,  glisser  jusqu'au  cœur  une  volupté  sans 
nom,  qui  efface  les  limites  visibles  de  notre  être  et 
nous  entraîne  dans  l'infini,  mais  dans  un  infini  qui 
n'est  point  vide  et  où  partout  on  sent  une  molle  et 
forte  attache!  De  telles  amours  sont  comme  un  rêve; 
les  indifférents  les  regardent  sans  les  comprendre,  avec 
le  sentiment  confus  qu'il  y  a  là  un  mystère.  Inspira- 
trice, consolatrice  !  la  femme  peut  l'être,  si  elle  a  les 
mêmes  espérances,  les  mêmes  desseins,  les  mêmes  pen- 
sées, les  mêmes  aspirations  que  l'homme  :  étrangère, 
parlant  une  autre  langue,  adorant  d'autres  dieux,  elle 
n'est  qu'une  concubine  ;  son  empire  n'en  est  pas  moins 
grand,  mais  il  dégrade  au  lieu  d'élever;  il  perd  au  lieu 
de  sauver:  il  plie  l'âme  masculine  au  joug  d'idées  mé- 
prisées, il  incline  la  raison  sous  l'instinct  et  l'habitude; 
il  obtient  les  abdications  les  plus  honteuses  et  les  ca- 
pitulations les  plus  viles.  Entre  les  deux  époux  il  laisse 
un  fantôme,  le  mensonge. 

Bien  fous  sont  ceux  qui  veulent  relâcher  le  i  liens  de 
la  famille  !  Effort  vam,  d'ailleurs!  Là  reste  la  molécule 
primordiale,  l'élément  constitutif  de  toute  société.  Telle 
famille,  tel  pays.  La  vertu  ne  descend  pas  comme  une 
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rosée  du  souverain  sur  les  individus;  elle  monte, 
comme  une  vapeur,  des  humbles  foyers.  Dans  la  na- 
ture, point  de  loi  salique  :  les  droits  des  mères  sont 
dans  leur  lait,  dans  leur  sang. 

J\ai  montré  la  volonté  sollicitée  sans  relAche  par 
les  appétits  animaux,  retenue  d'antre  part  par  mille 
chaînes  invisibles  que  forgent  la  famille,  l'éducation, 
le  monde,  la  politique,  l'esprit  de  corps,  et  détournée 
par  mille  mains  impérieuses  ou  tendres.  Quand  on  parle 
de  liberté,  on  est  trop  tenté  de  songer  à  soi,  mais  nous 
ne  sentons  plus  le  joug  que  nous  sommes  habitués  à 
porter,  nous  n'avons  pas  conscience  de  nos  servitudes, 
et  l'orgueil  nous  cache  nos  faiblesses.  Combien  plus 
aisément  on  les  aperçoit  chez  les  autres;  c'est  en  con- 
templant l'humanité  entière,  livrée  à  ses  travaux,  à  ses 
instincts,  à  ses  passions  et  menant  sa  vie  monotone, 
que  l'on  peut  mieux  sentir  de  quel  prix  est  le  secours 
que  l'éducation,  que  les  institutions,  que  la  loi,  peuvent 
apporter  h  nos  misères.  Les  sociétés  humaines  ne  s'or- 
ganisen>t  qu'en  vertu  de  certaines  idées;  plus  ces  idées 
se  rapprochent  de  la  justice,  plus  elles  s'en  inspirent, 
plus  seront  libres  les  hommes  qui  vivront  sous  leur 
égide.  Car  la  liberté  humaine  ne  saurait  consister  à 
défier  vainement  les  lois  universelles,  mais  bien  plutôt 
à  s'en  servir  :  elle  ne  doit  pas  être  en  révolte,  mais  en 
harmonie  avec  la  nature  des  choses.  C'est  à  ce  point  de 
vue  qu'on  peut  dire  que  la  science  délivrera  l'huma- 
nité; non  point  une  science  uniquement  occupée  du 
monde  végétal  et  minéral,  ni  même  la  science  de  la 
vie,  mais  la  science  dernière,  la  science  de  l'âme. 
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Rien  ne  résiste  ii  l'idée  :  elle  plie  lentement  les  résis- 
tances les  plus  tenaces  ;  elle  adoucit  les  ardeurs  phy- 
siques et  transforme  les  forces  inconscientes  qui  sont 
logées  en  notre  nature.  Comparez  le  vil  sauvage,  gour- 
mand, glouton,  sale,  lâche,  sensuel,  jaloux,  esclave 
des  sens,  <\  ces  types  qui  sont  comme  les  fleurs]  les 
plus  exquises  des  grandes  civilisations.  Pour  se  récon- 
cilier avec  l'humanité,  il  faut  songer  à  ce  qu'elle  peut 
devenir  ou  regarder  une  de  ces  figures  prophétiques  qui 
se  rencontrent  dans  la  multitude  humaine,  comme  des 
témoins  de  notre  future  grandeur  et  de  la  légitimité  de 
nos  aspirations. 

Toutefois  on  ne  peut  espérer  que  toutes  les  âmes 
puissent  se  délivrer  seules  de  la  servitude  :  la  sainteté 
est  l'effort  sublime  de  quelques  individus.  Il  y  a  çà 
et  là  des  âmes  assez  vivaces,  assez  robustes  pour  don- 
ner, au  milieu  de  la  corruption  et  de  l'avilissement 
général,  le  spectacle  d'une  volonté  maîtresse  d'elle- 
même  et  toujours  libre  parmi  tant  d'esclaves  du  désir 
animal,  des  appétits  aveugles. 

La  plupart  des  âmes  ont  besoin  d'être  portées  et  sou- 
tenues par  des  âmes  voisines.  Comment  l'idéal  chrétien 
de  la  chasteté  naîtrait-il  parmi  des  musulmans?  Com- 
ment la  fleur  délicate  de  l'honneur  pourrait-elle  grandir 
chez  des  peuples  corrompus  par  une  longue  tyrannie? 
Comment  le  culte  du  beau  pourrait-il  se  répandre  chez 
des  nations  vouées  à  une  vie  misérable,  besoigneuse  et 
précaire?  Où  a-t-on  vu  la  servitude  porteries  mêmes 
fruits  que  l'indépendance,  et  l'ignorance  que  la  science? 
La  plupart  des  hommes  ne  dépassent  point  le  niveau 
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de  leur  temps,  de  leur  race,  de  leur  pays,  de  la  cité,  de 
la  famille.  C'est  d'un  effort  commun,  par  une  coalition 
de  toutes  les  forces,  que  l'humanité  peut  s'élever  pé- 
niblement vers  la  liberté  morale.  Le  monde  n'est  point 
fait  pour  les  solitaires  :  c'est  ensemble  qu'il  faut  com- 
battre et  vaincre.  C'est  en  appelant  tous  les  hommes 
indistinctement  à  la  vérité  que  la  doctrine  chrétienne 
s'est  montrée  si  supérieure  aux  religions  jalouses  de 
l'antiquité.  L'homme  ne  sera  vraiment  libre  que  quand 
l'humanité  sera  libre. 


CHAPITRE  XI 

LA  DESTINÉE  HUMAINE. 


Parmi  des  blocs  de  rocher,  sur  une  terre  sèche,  in- 
grate, infertile,  sous  les  coups  furieux  des  vents,  les 
morsures  du  froid,  une  pauvre  fleur  étend  ses  racines 
^  et  timidement  ouvre  vers  le  ciel  sa  frcle  et  tendre 
I  corolle  :  voilà  la  liberté  de  l'homme. 

Toute  société  se  compose  d'individus  :  la  liberté  in- 
dividuelle est  donc  l'élément  fondamental,  le  principe 
élémentaire  de  la  vie  morale  des  sociétés;  mais  cette 
liberté  ne  puise  ses  forces  que  dans  un  idéal,  et  cet 
idéal  n'est  jamais  l'œuvre  d'un  seul.  Il  s'opère  entre  les 
sentiments  de  l'individu  et  ceux  de  la  communauté  dont 
il  fait  partie  des  échanges  continuels  ;  on  ne  peut  tracer 
I  de  règles  pour  l'homme  quand  on  le  relègue  dans  la 
solitude  du  moi.  La  morale  et  la  philosophie  se  tiennent 
ici  entre  deux  abîmes;  elles  ne  doivent  point  noyer 
l'homme  dans  l'humanité;  elles  ne  doivent  point  tenir 
l'homme  hors  de  l'humanité;  antinomie  redoutable, 
qui  sous  d'autres  noms  et  d'autres  formules  se  retrouve 
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aussi  dans  la  politique.  Nos  grossières  théories  livrent 
tantôt  l'individu  désarmé  à  ce  monstre  à  raille  bras 
qu'on  nomme  l'État;  et  tantôt,  se  jetant  vers  d'autres 
extrémités,  elles  suppriment  toute  organisation,  toute 
règle,  toute  loi.  Mais  l'atome-individu  ne  veut  être  ni 
cristallisé  dans  un  immobile  rocher,  ni  mêlé  à  une 
vaine  et  flottante  poussière  ;  il  faut  qu'il  entre  dans  un 
organisme  vivant,  dont  tous  les  mouvements  soient 
libres,  mais  coordonnés,  dont  toutes  les  parties  soient 
solidaires  et  se  développent  en  commun.  C'est  pour- 
quoi l'on  ne  saurait  envelopper  l'âme  humaine  d'assez 
de  solidarités,  lui  imposer  assez  de  devoirs,  car  ce  qui 
en  apparence  la  rend  esclave  est  ce  qui  en  réalité  la 
fait  libre.  ■ 

Si  la  liberté,  comme  je  l'ai  dit,  ne  consiste  que  dans 
la  prédominance  des  pensées  sur  les  instincts,  des  prin- 
cipes sur  les  passions,  elle  ne  peut  se  développer  qu'a- 
vec l'idéal.  L'ignorance  égoïste  se  livre  sans  frein  aux 
ûpres  jouissances  de  l'instinct;  elle  remplit  l'infini  de 
soi  et  n'y  peut  trouver  autre  chose,  elle  n'imagine  point 
qu'il  y  ait  d'autre  force  que  cette  misérable  fraction 
de  la  force  universelle,  qu'elle  porte  en  sa  chair,  qui  la 
tourmente  et  l'enchaîne  à  sa  fatale  destinée.  La  pensée 
juge  le  monde  et  juge  l'homme;  elle  a  une  mesure, 
elle  aperçoit  la  vraie  proportion  des  choses,  elle  dé- 
couvre la  vanité  de  l'égoïsme,  elle  sait  trouver  d'autres 
plaisirs  que  ceux  des  sens,  elle  aperçoit  le  vrai,  l'infini, 
l'éternel. 

La  vie  de  l'homme  est  une  lutte  :  ou  la  lutte  de  l'ani- 
mal contre  d'autres  animaux,  de  la  férocité  contre  d'au- 
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très  férocités,  do  la  voracité  contre  des  voracités  aussi 
aft'aniées^  de  l'appétit  sans  frein  contre  des  appétits  égale- 
ment refrénés,  ou  bien  la  lutte  de  l'âme  individuelle  con- 
tre l'âme  spécifique,  du  devoir  contre  la  passion.  Il  faut 
choisir  :  mais  penser  qu'on  pourra  toujours  suivre  docile- 
ment la  pression  des  désirs,  sans  rencontrer  des  désirs 
rivaux,  que  Tordre  et  l'harmonie  puissent  naître  d'autre 
chose  que  de  l'obéissance  à  des  idées,  c'est  se  bercer 
d'une  ^étrange  illusion.  Pourquoi  une  faim  se  sacrifie- 
rait-elle à  d'autres  faims  ?  une  soif  à  d'autres  soifs  ?  une 
vie  à  d'autres  vies  ?  Ces  sacrifices  ne  sont  dus  qu'à  ces 
dieux  invisibles  qui  se  nomment  la  justice,  la  vérité,, 
l'amour. 

Si  l'homme  ne  se  perfectionne  qu'en  luttant  sans  cesse 
contre  lui-même,  où  puisera-t-il  pourtant  le  courage 
qui  lui  sera  nécessaire  dans  cette  lutte  ?  N'y  aura-t-il 
pas  des  moments  où  cet  idéal  auquel  il  doit  tout  sacri- 
fier, cette  idole  intérieure  et  secrète  qui  lui  commande 
tant  de  sacrifices,  s'obscurciront  et  s'envelopperont  des 
ombres  du  doute  et  de  l'ironie?  Ne  lui  serait-il  pas 
plus  commode  et  plus  doux  de  mener  sa  vie  comme 
une  idylle,  et  de  se  livrer  sans  remords  à  l'ivresse  des 
faciles  plaisirs  ? 

Hélas  I  quelle  âme  sainte  n'a  été  parfois  troublée  par 
l'importune  pensée  que  la  sainteté  est  peut-être  une 
duperie?  Le  spectacle  des  joies  criminelles,  dcâ 
Vices  triomphants,  des  amours  impudiques,  l'insolente 
tranquillité  d'un  monde  où  tout  semble  mis  en  place 
par  le  hasard,  les  flatteries  de  l'histoire  prodiguées  au 
mensonge,  à  la  violence  et  au  crime,  les  défaillance^ 
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de  la  vertu,  ses  angoisses  vaines  et  ses  résistances  vain- 
cues par  la  tentation,  la  cruelle  incertitude  et  les  ironies 
du  sort,  les  étranges  péripéties  du  drame  humain  dé- 
routent sans  cesse  les  âmes  les  plus  lucides  et  les  plus 
vaillantes.  Le  rameur  qui  veut  remonter  le  courant 
lutte  longtemps  contre  les  forces  qui  Tentraînenl;  mais 
bientôt,  h  bout  de  forces,  il  abandonne  ses  rames  et 
se  contente  d'interroger  encore  du  regard  les  hori- 
zons fuyants  qu'il  voulait  atteindre. 

La  fièvre  de  la  jeunesse,  la  chaleur  du  sang,  la  santé, 
la  passion,  nous  tiennent  quelque  temps  comme  dans 
une  perpétuelle  ivresse;  tout  semble  possible,  tout 
semble  facile.  La  vie  se  colore  d'une  lumière  éblouis- 
sante ;  les  regards  et  les  espérances  fuient  aux  plus  loin- 
taines distances,  et  l'on  se  flatte  que  les  mains  pourront 
suivre  ces  rapides  éclairs.  On  croit,  on  aime,  et  la  souf- 
france même  a  je  ne  sais  quelle  ardeur  héroïque.  Mais 
les  années  passent,  et  mesurant  ce  qui  lui  reste  et  ce 
qu'il  a  déjà  perdu,  l'homme  commence  à  douter  de 
lui-même.  Il  voit  disparaître  les  sillages  légers  des  ami- 
tiés, des  amours.  II  voulait  remuer  un  monde,  il  sent 
ce  monde  qui  l'écrase  et  le  broie.  Toutes  ses  croyances 
ont  reçu  des  blessures  mortelles;  la  haine,  l'envie,  le 
mensonge,  ont  laissé  tomber  comme  une  pluie  em- 
poisonnée sur  toutes  les  fleurs  de  son  âme.  S'il  n'a  pas 
lui-même  trop  souffert,  il  a  vu  trop  de  souffrances  pour 
conserver  un  bonheur  plein,  sans  remords  et  sans  om- 
bres. La  vision  d'un  monde  de  paix,  de  joie,  d'amour, 
est  envolée;  il  n'a  plus  que  le  spectacle  d'un  monde 
livré  à  la  violence,  à  la  misère  sans  remède,  aux  luttes 
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sans  tin.  Il  s'emporte  contre  son  temps,  contre  son 
pays,  conti'e  les  hommes;  mais  si  son  équité  a  survécu 
à  ses  illusions,  il  descend  en  lui-même,  et  c'est  dans 
sa  propre  àme  qu'il  trouve  le  secret  de  tous  ses  mé- 
comptes. Alors  il  cesse  de  se  plaindre;  et  sur  cette 
terre,  autrefois  si  féconde,  pleine  de  séve  et  diaprée  de 
tant  de  fleurs,  ne  poussent  plus  que  les  noirs  lis  du 
désespoir. 

La  morale  n'a  d'autre  sanction  que  la  conscience, 
d'autre  frein  que  l'idéal;  mais  si  l'âme  est  désenchan- 
tée, ce  n'est  point  de  l'idéal,  c'est  plutôt  de  son  impuis- 
sance à  l'atteindre.  Ses  doutes  viennent  d'une  foi  trop 
vive,  ses  abattements  d'une  trop  grande  ardeur. 

Il  y  a,  au  reste,  bien  peu  d'âmes  que  l'expérience 
conduise  jusqu'au  désenchantement  absolu.  La  plupart 
des  hommes  restent  soutenus  jusqu'au  bout  par  des 
espérances  prochaines;  ils  suivent  des  fantômes  tou- 
jours renaissants  et  par  eux  se  laissent  conduire  jusqu'à 
la  mort.  A  peine  ont-ils  le  temps  de  se  reconnaître,  ils 
sont  emportés  pêle-mêle,  comme  les  feuilles  sèches 
par  un  furieux  vent  d'automne.  Les  religions  d'ailleurs 
transportent  leurs  espérances  au  delà  des  confins  ter- 
restres. Les  dogmes,  dès  l'enfance,  pénètrent  dans  les 
jeunes  imaginations  et  deviennent  comme  une  part  de 
Tâme  humaine.  La  foi  revêt  l'idéal  de  formes  symboli- 
ques, capables  de  toucher  les  plus  simples,  les  plus 
ignorants  :  elle  personnifie,  elle  anime  l  invisiblc. 

Par  les  promesses  d'un  avenir  infini,  elle  console 
le  croyant  des  tristesses  du  présent,  de  tant  de  ser- 
vitudes, d'injustices  et  de  douleurs.  Elle  donne  à  la  fai- 
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blesse  un  guide,  à  la  victime  une  palme  invisible,  à 
l'humilité  une  couronne,  à  la  souffrance  des  baumes  et 
des  breuvages  secrets.  Elle  rapproche  les  hommes  en 
les  courbant  sous  les  mêmes  devoirs  et  en  les  inclinant 
tous  devant  Dieu.  Je  laisse  de  côté  les  formules,  les 
dogmes,  les  cérémonies,  les  prières  écrites,  ce  qui 
varie  avec  les  temps,  les  âges,  la  latitude,  le  tempéra- 
ment, la  culture  scientifique  ;  ce  qui  reste  invariable, 
c'est  le  transport  de  Tàme  hors  de  cette  vie,  vers  l'in- 
connu, vers  l'infini. 

Mais  la  philosophie  est  contrainte  de  chercher,  avec 
les  seules  lumières  de  la  raison,  le  destin  de  l'homme: 
s'il  est  fixé  à  cette  terre ,  pourquoi  tant  d'ouvriers 
sont-ils  surpris  par  la  mort  avant  d'avoir  fini  leur 
tâche?  Notre  force,  notre  énergie,  nos  dévorantes  am- 
bitions sont-elles  si  peu  de  chose  que  l'insolente  nature 
puisse  nous  traiter  aussi  dédaigneusement  que  ces 
graines  que  le  vent  emporte  et  dont  les  unes  germent 
tandis  que  les  autres  restent  stériles?  La  multiplication 
des  hommes  n'est-elle  autre  chose  que  celle  de  tant 
d'espèces  animales  et  végétales  ?  N'y  a-t-il  aucune  dif- 
férence entre  l'enfant  tué  en  ses  jeunes  années  et  la 
fleur  écrasée  par  le  pied  d'un  animal  ?  Dans  le  Irain 
monotone  et  solennel  du  monde,  oij  se  montre  le 
souci  de  notre  bien-être  ou  de  notre  repos  1  Les  forces 
matérielles  pèsent  constamment  sur  nous  de  tout  leur 
poids  et  la  vie  est  un  long  et  dur  combat  :  les  quatre 
cinquièmes  de  la  planète  sont  couverts  par  l'inflexible 
Océan,  que  les  vaisseaux  ne  traversent  qu'au  prix  de 
raille  périls;  il  faut  chercher  les  métaux  aux  noires 
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entrailles  du  sol;  les  terres  sont  défendues  par  les 
bêtes,  par  la  stérilité,  par  les  froids  du  Nord,  par  les 
étouffantes  chaleurs  des  tropiques;  ça  et  là  seulement 
quelques  oasis,  oii  la  nature  est  plus  clémente,  où  Tin- 
secte  humain  peut  vivre  d'une  vie  plus  facile;  les  in- 
sectes alors  s'en  arrachent  et  s'en  disputent  tous  les 
fruits.  Que  sommes-nous?  A  quoi  bon  les  agitations  de 
cette  intelligence  dressée  devant  tous  les  problèmes, 
éprise  de  beauté,  de  vérité,  de  lumière,  ù  quoi  bon  les 
luttes  de  cette  volonté  sans  cesse  tordue  et  pliée  par  le 
remords,  le  désir,  le  devoir?  Que  penser  de  cette  royauté 
besoigneuse  que  la  nature  nous  laisse  sur  la  planète  ter- 
restre? Qu'y  sommes-nous  venus  faire?  et  si  nous 
jetons  les  regards  dans  le  noir  infini  du  passé,  pour- 
quoi cette  lente  évolution  des  forces  créatrices  qui,  se 
jouant  dans  des  milliers  de  formes  monstrueuses  ou 
grotesques  et  de  métamorphoses  incompréhensibles^ 
est  venue  enfin  aboutir  à  notre  espèce  ? 

Ne  sommes-nous  qu'une  lettre  jetée  dans  un  alphabet 
sans  commencement  ni  fin?  Les  générations  passent 
comme  des  sédiments  qui,  silencieusement,  s'accu- 
mulent au  fond  des  eaux;  les  espèces  passent  comme 
les  générations,  les  genres  comme  les  espèces,  les  fa- 
milles comme  les  genres.  Et  pourquoi  ?  Que  cherche 
donc  la  force  créatrice  ?  et  si  nous  nous  passons  de 
l'infini  du  temps  dans  l'infini  de  l'espace,  comment 
l'histoire  de  notre  demeure  terrestre  se  rattache-t-elle 
à  Thistoire  des  corps  innombrables  qui  remplissent  le 
monde  ?  Pourquoi  le  vide  n'est-il  traversé  d'aucun  écho? 
Pourquoi  la  sphère  sans  limite  ne  darde-t-elle  sur  nous 
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que  les  rayons  de  sa  poussière  lumineuse?  Notre  phi- 
losophie, notre  science,  sont  pareilles  à  celui  à  qui 
Ton  demanderait  de  juger  Shakspeare  sur  un  sonnet 
ou  Beethoven  sur  une  mesure.  Au  terme  de  toute  con- 
naissance, de  toute  analyse,  s'ouvrent  des  abîmes  de- 
vant lesquels  Tintelligence  et  l'imagination  elle-même 
reculent  épouvantées.  Les  rêves  du  savant  sont  parfois 
pareils  à  ceux  qui  flottent  devant  Tâme  d'un  mori- 
bond, quand  toute  lumière  commence  à  pâlir,  quand 
le  monde  extérieur  n'apparaît  plus  qu'à  travers  des 
ténèbres  de  plus  en  plus  opaques,  lorsque  les  flam- 
mes intérieures  s'éteignent  une  à  une  et  que  la  pensée, 
ivre,  vacillante,  sans  force,  se  sent  elle-même  mourir. 
Cette  fière  intelligence,  qui  a  tant  osé,  qui  a  voulu 
tout  pénétrer  et  tout  atteindre,  a  des  tristesses  sans 
nom  et  des  défaillances  sans  remède. 

Il  faut  s'arracher  aux  tentations  importunes  de 
l'inconnu,  de  l'impossible  :  l'action  nous  appelle,  la 
grande  curiosité  doit  céder  la  place  à  la  petite.  L'in- 
telligence retombe  de  la  sphère  infinie  à  des  sphères 
bornées.  La  science,  sans  aucun  doute,  ne  jettera  ja- 
mais une  pleine  lumière  sur  les  mystères  de  l'âme,  de 
la  volonté,  de  la  destinée  humaine.  Elle  ne  peut  aborder 
ces  grands  problèmes  que  timidement  et  par  le  dehors. 

Il  y  a  trop  de  fierté  dans  l'humilité  qui  arrache  à 
Pascal  ces  lamentables  paroles  :  «  Je  ne  sais  qui  m'a  mis 
au  monde,  ni  ce  que  c'est  que  le  monde,  ni  que  moi- 
même.  Je  suis  dans  une  ignorance  terrible  de  toutes 
choses.  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  mon  corps,  que 
mes  sens,  que  mon  âme;  et  cette  partie  même  de  moi 
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qui  pense  ce  que  je  dis,  et  qui  fait  réflexion  et  sur  tout 
et  sur  elle-même,  ne  se  connaît  non  plus  que  le  reste.  Je 
vois  ces  efi'royables  espaces  de  l'univers  qui  m'enfer- 
ment, et  je  me  trouve  attaché  à  un  coin  de  cette  vaste 
étendue,  sans  savoir  pourquoi  je  suis  placé  en  ce  lieu 
plutôt  qu'un  autre,  ni  pourquoi  ce  peu  de  temps  qui 
m'est  donné  à  vivre  m'est  assigné  à  ce  point  plutôt 
qu'à  un  autre  de  toute  l'éternité  qui  m'a  précédé,  et 
de  toute  celle  qui  me  suit.  Je  ne  vois  que  des  infinités 
de  toutes  parts,  qui  m'engloutissent  comme  un  atome, 
et  comme  une  ombre  qui  ne  dure  qu'un  instant  sans 
retour.  » 

Pour  la  science,  ces  infinités  ne  sont  point  vides  : 
elles  offrent  des  spectacles  toujours  nouveaux,  tou- 
jours divers.  Les  doutes  et  les  fièvres  de  l'âme  sont 
comme  endormis  et  calmés  par  l'insensibilité,  par  la 
sérénité  de  l'éternelle  nature.  La  passion,  effarée,  re- 
muante, toujours  en  lutte,  en  révolte  et  aux  abois,  se 
calme  en  face  de  l'inaltéré,  de  l'inaltérable.  Sous  la 
multitude  des  phénomènes,  la  pensée  découvre  une 
mesure,  un  ordre,  une  loi.  La  vérité  absolue  nous 
échappe,  mais  nous  en  recevons  comme  un  reflet  loin- 
tain, pareil  à  ces  rayons  obliques  qui,  par  une  trouée 
de  nuages,  descendent  sur  un  paysage  assombri.  Il  y 
a  presque  autant  de  douceur  à  chercher  le  vrai  qu'à  le 
tenir,  et  le  prisonnier  qui  travaille  à  son  évasion  se 
sent  déjà  à  moitié  libre. 

La  science  a  donc  raison  d'étudier  en  toute  humilité 
les  lois  de  l'univers  et  d'en  rechercher  les  applications 
dans  l'être  vivant  :  l'àme  fait  bien  de  s'ouvrir  à  toutes 
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les  impressions,  à  toutes  les  leçons.  Commenl  guérir 
de  l'orgueil  et  de  l'égoïsme,  si  l'on  s'enferme  dans  la 
prison  du  moi,  si  l'on  éteint  tous  les  rayons  qui  vien- 
nent y  entrer  ?  Mieux  on  connaîtra  les  servitudes  de 
notre  espèce,  plus  facilement  sa  souveraineté  pourra 
être  assurée.  Plus  on  approfondira  les  obscurités  de  son 
origine  et  de  ses  développements,  plus  facilement  on 
la  mènera  vers  de  meilleures  destinées.  Il  n'y  a  point 
de  théories,  point  de  chimères  métaphysiques  qui  puis- 
sent tenir  contre  les  faits.  Les  lois  universelles  et  im- 
placables du  monde  n'ont  pas  été  changées  arbitraire- 
ment en  notre  faveur,  et  l'énergie  dont  notre  liberté 
dispose  ne  trouve  son  emploi  le  plus  utile  qu'en  sa- 
chant les  mettre  à  profit. 

Le  monde  silencieux,  en  ses  tranquilles  métamor- 
phoses, n'aurait-il  donc  rien  k  nous  lui  apprendre?  Les 
merveilles  de  la  vie  et  cette  création  sans  cesse  renais- 
sante d'individus,  d'espèces  et  de  formes  innombra- 
bles, ne  dira-t-elle  rien  à  notre  curiosité?  Si  l'on  veut 
savoir  quelque  chose  de  l'homme,  faudra-t-il  le  tenir 
isolé  dans  une  farouche  et  paresseuse  solitude,  ou  le 
voir  agissant,  entouré  de  ses  pareils,  de  sa  famille,  de 
son  peuple,  de  sa  race,  précédé  de  ses  aïeux  et  suivi 
de  sa  postérité?  Peut-on  affirmer  que  l'idéal  qui  l'in- 
spire, qui  soutient  sa  liberté  toujours  chancelante,  lui 
appartienne  en  entier?  Faudra-t-il  le  sortir  de  cette 
atmosphère  où  il  puise  toutes  ses  forces,  toutes  ses 
croyances,  toutes  ses  illusions,  toutes  ses  espérances  ? 
L'histoire  de  l'homme,  c'est  l'histoire  de  la  famille,  la 
genèse  des  races,  des  nationalités,  de  la  poésie,  des 
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sciences,  des  arts,  des  lois  morales,  des  lois  civiles, 
des  doctrines  religieuses.  Son  destin  se  mêle  au  destin 
de  l'humanité. 

Mais  qu'est-ce  que  la  science  peut  nous  apprendre 
sur  le  destin  de  Thumanité  ?  Que  sait-elle  de  ses  ori- 
gines et  de  son  avenir  ?  Peu  de  chose.  Elle  n'a  que  des 
inductions,  point  de  certitudes.  Elle  montre,  dans  la 
confuse  nuit  du  passé,  l'humanité  se  dégageant  de 
l'animalité  par  un  lent  effort,  esclave  du  climat,  de  la 
faim,  des  sens;  vivant  à  l'état  de  guerre  perpétuelle; 
cruelle  par  peur  et  par  goiit;  jouet  de  la  force,  victime 
de  l'ignorance.  Toutefois  de  ces  hontes  mêmes  elle 
rebâtit  une  gloire.  En  voyant  si  loin  de  nous  l'Adam 
sauvage,  le  chasseur  féroce  des  premiers  jours,  ne 
pouvons-nous  prendre  pour  devise  :  Quo  usque  osccn- 
dam?  Si  l'humanité  a  obéi  de  tous  temps  à  la  loi  qui 
soumet  toutes  les  forces  et  toutes  les  formes  organi- 
ques à  une  graduelle  évolution,  cette  loi  est  sans  doute 
encore  en  vigueur.  Les  variations  sortent  des  variations, 
et  l'humanité  est  bien  autrement  diversifiée  aujour- 
d'hui qu'aux  premiers  âges  de  sa  vie  toute  spécifique, 
esclave  et  monotone. 

La  roide  exigence  des  instincts  résiste  toujours,  mais 
se  plie  pourtant  de  plus  en  plus  facilement  à  la  pres- 
sion des  lois,  des  contraintes  religieuses,  des  nécessités 
sociales.  On  peut  observer  ces  métamorphoses  dans 
les  générations  successives  d'une  même  famille,  comme 
dans  l'histoire  des  peuples  :  la  bête  n'est  point  la  même 
sous  tous  les  temps  ni  à  toutes  les  latitudes.  L'instinct 
génésique,  par  exemple,  si  impatient  et  cynique  chez 
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certaines  races,  chez  d'autres  se  voile  de  pudeur,  de 
réserve,  perd  son  ardeur,  passe  du  rut  à  l'amour.  A 
peine  se  fait-il  encore  sentir  chez  certaines  natures, 
rafïînées  par  une  haute  culture,  décentes,  refroidies  et 
toujours  maîtresses  d'elles-mêmes. 

Il  en  est  de  môme  de  tous  les  instincts  :  les  passions 
les  plus  délicates  comme  les  plus  viles  peuvent  y  trem- 
per, de  même  que  les  plantes  les  plus  diverses  peu- 
vent croître  sur  le  même  sol;  notre  cruauté  naturelle 
arrive  par  une  lente  et  douloureuse  inflexion  à  se  re- 
tourner sur  nous,  sur  notre  propre  âme.  Le  stoïcien, 
si  dur  à  lui-même,  est  tendre  et  faible  pour  les  siens, 
pour  les  inconnus,  pour  les  bêtes;  le  cœur  plein  de 
pitié  pour  les  maux  inconnus,  il  pardonne  à  tous  et  ne 
sait  pas  se  pardonner. 

De  même  que  les  instincts  sont  soumis  à  de  lentes 
métamorphoses,  les  facultés  mentales  et  spirituelles 
ont  une  croissance  propre,  une  continuelle  floraison. 
La  pensée  a  aussi  son  histoire;  elle  agrandit  ses  ho- 
rizons, varie  ses  méthodes,  aiguise  ses  instruments  ;  si 
libre  qu'elle  soit,  elle  rencontre  k  toute  époque  des 
limites  chez  les  individus,  chez  les  nations  et  les  races 
diverses.  La  machine  cérébrale  n'est  point  montée  de 
même  façon  chez  l'Européen  civilisé  et  chez  le  sau- 
vage Australien. 

De  l'enfance  à  la  décrépitude,  la  puissance  intellec- 
tuelle naît,  grandit,  s'élève  à  un  certain  maximum,  et 
lentement  décroît  chez  tout  individu.  Chose  pareille 
se  produit  dans  la  vie  séculaire  et  multiple  des  races 
humaines.  Certains  esprits,  jouets  et  miroirs  d'impres- 
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sions,  ne  savent  point  abstraire,  sont  perdus  parmi  les 
symboles  de  l'algèbre  ou  les  figures  idéales  de  la  géo- 
métrie. Il  y  a  une  progression  naturelle,  une  hiérarchie 
dans  les  facultés.  L'image  précède  le  symbole,  la  poé- 
sie la  science.  On  s'étonne  de  l'impuissance  native  de 
tant  de  pauvres  âmes  serviles,  dont  le  vol,  lourd,  sans 
force  et  sans  grâce,  ressemble  à  celui  d'un  [oiseau 
blessé.  C'est  un  grand  effort,  trop  pénible  déjà  pour 
quelques-uns,  de  gravir  les  échelons  d'un  naïf  syllo- 
gisme, de  franchir  la  distance  entre  un  principe  et  son 
application,  entre  une  cause  et  un  effet.  Comparer, 
penser  à  deux  choses  à  la  fois,  tourner  autour  d'un 
objet  pour  l'apercevoir  à  plusieurs  points  de  vue,  tous 
ne  peuvent  le  faire  :  il  y  a  des  hommes  qui  sont  tou- 
jours fascinés  par  l'objet  présent,  qui  roulent  d'impres- 
sion en  impression,  comme  une  pierre  inerte,  que  les 
choses  concrètes  tyrannisent,  dont  l'âme  n'a  point 
d'échappées  sur  l'au  delà,  sur  l'infini.  Y  a-t-il  quelque 
lien  entre  les  forces  instinctives  et  les  forces  spiri- 
tuelles? Il  ne  saurait  en  être  autrement  :  car  tout  se 
tient  dans  l'unité  \v.aaie  de  l'être.  L'esprit  et  l'instinct 
sont  comme  la  lumière  et  l'ombre  d'un  même  soleil. 

Ce  n'est  peut-être  pas  faire  un  rêve  trop  hardi  que 
d'entrevoir  dans  les  ténèbres  de  l'avenir  une  terre  on 
tout  le  monde  «  pensera  »;  où  l'esprit,  armé  de  mé- 
thodes plus  sûres,  moins  embarrassé  d'entraves,  do 
chimères,  de  terreurs,  exercera  sur  le  monde  une  do- 
mination plus  complète,  plus  assurée,  plus  facile.  On 
peut  se  figurer  une  humanité  moins  animale,  moins 
esclave  de  la  faim,  des  appétits  matériels,  du  besoin, 
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de  la  peur,  plus  heureuse,  en  un  mot  ;  délivrée  par 
la  raison,  la  science,  la  liberté;  aussi  éloignée  de  l'hu- 
manité actuelle  que  Platon  Tétait  du  plus  vil  des  Grecs, 
ou  Jésus  du  plus  lâche  des  pharisiens. 

Mais  ce  sont  là  de  lointaines  espérances  :  ce  jour,  s'il 
doit  luire,  ne  doit  point  nous  éclairer.  A  peine  voyons- 
nous  poindre  dans  notre  nuit  quelques  pâles  lueurs; 
les  étincelles  de  vérité  qui  brillent  devant  la  raison 
sont  comme  la  poussière  disséminée  des  étoiles,  qui 
ne  donne  ni  lumière  ni  chaleur.  Que  faire  cependant? 
De  quel  côté  mener  cette  courte  existence,  qui  ne 
nous  est  comptée  que  par  années  et  par  jours?  Rester 
immobiles,  quelques-uns  seulement  le  tentent.  Il  est 
des  heures  où,  las  de  tant  d'incertitudes  et  d'inutiles 
efforts,  on  voudrait  pouvoir  sortir  de  soi-même,  cesser 
d'êlre  acteur  pour  devenir  témoin.  Il  y  a  une  critique 
devant  laquelle  s'effacent  toutes  les  différences  et  dont 
le  froid  contact  éteint  toutes  les  passions.  L'histoire, 
les  religions,  les  langues,  les  philosophies,  les  œuvres 
d'art,  passent  devant  ses  yeux  comme  de  vains  tableaux. 
Toutes  les  expressions  de  l'activité  humaine  ne  lui  in- 
spirent qu'une  curiosité  stérile.  Elle  comprend  tout, 
explique  tout,  pardonne  tout,  dédaigne  tout.  Le  silence 
lui  semble  la  suprême  sagesse  et  le  doute  la  suprême 
vérité.  En  voyant  l'inutilité  des  passions  humaines,  il 
y  a  des  âmes  lasses  et  blessées  qui  ne  songent  qu'à  sor- 
tir de  la  mêlée  des  passions,  et  qui,  à  vrai  dire,  n'en 
gardent  qu'une,  qui  est  l'horreur  du  vulgaire,  du  con- 
venu, des  idoles  de  théâtre,  des  formules,  des  men- 
songes, avec  lesquels  on  trompe  les  multitudes,  ou 
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plutôt  avec  lesquels  les  multitudes  se  trompent  elles- 
mêmes.  Réfugiées  dans  le  mépris  et  dans  une  sorte  de 
voluptueux  repos,  elles  laissent  Thumanité  poser  devant 
elles.  Ayant  tout  mesuré,  elle  rejettent  toute  mesure  : 
un  bronze  grec  les  intéresse  autant  qu'une  bataille  où 
vingt  mille  de  leurs  contemporains  donnent  leur  vie 
en  sacrifice  ;  les  discours  enflammés  d'un  orateur  poli- 
tique ne  les  touchent  pas  plus  qu'une  élégie  de  Catulle  ; 
les  lignes  d'un  dessin  excitent  autant  leur  curiosité  que 
les  articles  d'une  constitution.  Elles  conduisent  leur 
fantaisie  hors  de  tous  les  chemins  battus,  loin  des  bruits 
tumultueux,  et  la  laissent  rarement  poser  à  terre. 

Mais  tous  les  hommes  ne  peuvent  se  désintéresser 
de  l'humanité.  Et  c'est  môme  parce  que  l'immense 
majorité  sera  toujours  emportée  par  la  passion  qu'on 
peut  avoir  quelque  indulgence  pour  l'égoïsme  raffiné 
qui  s'enferme  dans  l'inertie.  Tant  que  les  biens  terres- 
tres seront  le  prix  de  l'action,  il  n'y  a  point  lieu  de 
craindre  que  la  haute  curiosité,  la  critique  pure,  la 
contemplation  scientifique,  deviennent  la  grande  affaire 
et  le  souci  exclusif  de  la  pensée  humaine.  Pardonnons 

ceux  dont  le  désintéressement  condamne  nos  agita- 
lions,  dont  la  douceur  fait  contraste  avec  nos  fureurs, 
dont  l'ironie  nous  oblige  quelquefois  à  réfléchir  sur 
notre  foi,  sur  notre  idéal,  sur  les  mobiles  secrets  de 
notre  conduite.  Comment  pourriez-vous  les  condam- 
ner? Ils  sont  vos  juges. 

Pour  la  plupart  des  hommes,  l'action  reste  un  be- 
soin; elle  est  aussi  le  remède  le  plus  sûr  contre  les  ma- 
ladies de  l'âme.  Si  troublées  que  soient  notre  conscience 


156  LA  DESTINÉE  HUMAINE. 

et  notre  pensée,  quels  que  soient  les  doutes  qui  nous 
assiègent,  les  inquiétudes  qui  nous  oppressent,  quel 
est  celui  de  nous  qui  n'a  point  tout  près  de  lui,  à  por- 
tée des  yeux  et  de  la  main,  un  devoir  prochain  à  ac- 
complir ?  L'homme  visite  quelquefois,  il  n'habite  pas 
les  hauteurs  glacées  où  la  terre  touche  au  ciel  ;  il 
reste  dans  les  vallées,  il  cultive  les  plaines,  il  bâtit  sa 
maison  parmi  les  champs,  le  long  des  eaux  courantes. 
Ainsi  la  pensée  n'est  pas  toujours  soulevée  aux  hau- 
teurs où  toute  certitude  se  vaporise  et  se  raréfie,  où  les 
éléments  de  toute  croyance  se  dissolvent.  Elle  se  rat- 
tache le  plus  souvent  aux  sensations  journalières,  à  la 
besogne  quotidienne,  aux  choses  visibles  et  concrètes. 
L'idéal  est  comme  ces  arbres  élevés  dont  on  ne  peut 
atteindre  la  cime,  mais  dont  le  tronc  s'enfonce  en  terre 
par  de  noueuses  et  puissantes  racines.  De  tous  les  côtés 
notre  horizon  se  perd  dans  la  nuit,  dans  le  vide,  mais 
autour  de  nous  s'étend  le  domaine  familier  dont  tous 
les  chemins  sont  connus. 

L'humanité  roule  éternellement  le  rocher  de  Sisy- 
phe :  parce  qu'il  n'appartient  à  aucun  de  nous  d'arri- 
ver jusqu'au  haut  de  la  montagne,  parce  que  la  cime 
s'enveloppe  de  nuages  et  ne  se  laisse  jamais  aperce- 
voir, refuserons-nous  de  mettre  l'épaule  sous  le  lent 
fardeau  et  resterons-nous  les  bras  croisés?  Nos  incer- 
titudes et  nos  angoisses  ne  commencent  que  lorsque 
nous  cherchons  la  raison  dernière  et  suprême  des 
choses  ;  mais,  quand  il  faut  choisir,  se  déterminer,  re- 
connaître le  bien,  le  mal,  nous  hésitons  rarement.  Il 
n'y  a  point  de  conscience  qui  ne  se  soit  enveloppée 
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d'une  armure  et  comme  d'une  cristallisation  de  pré- 
ceptes, de  croyances,  de  doctrines,  d'habitudes,  de 
sentiments,  qui  la  défendent  contre  le  choc  hasardeux 
des  événements;  pas  une  où  ne  soit  entrée,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  la  notion  du  devoir;  et  le  de- 
voir que  peut-il  être  sinon  l'obéissance  h  l'idéal  ?  Les 
contours  de  l'idéal  peuvent  être  plus  ou  moins  mo- 
biles, plus  ou  moins  vagues,  plus  ou  moins  nobles: 
jamais  l'idole  ne  s'évanouit  entièrement.  La  liberté 
est  sans  cesse  sollicitée  parles  incitations  de  l'instinct, 
en  même  temps  que  par  la  voix  mystique  qui  résonne 
dans  les  ténèbres  de  la  vie  cachée.  Le  remords  naît 
du  trouble  où  nous  sommes  jetés  quand  nous  nous 
livrons  trop  vite  à  la  passion,  au  désir;  quand  nous 
avons  été  infidèles  à  nous-mêmes,  ou  au  moins  à  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous. 

Ces  retours  douloureux,  cette  honte,  ces  dégoûts  qui 
suivent  la  faute,  témoignent  de  la  puissance  de  l'idéal. 
Tl  importe  peu  qu'on  nous  pardonne,  si  nous  ne  pou- 
vons nous  pardonner.  L'absolution  ne  peut  venir  du 
dehors,  comme  un  flot  qui  lave  une  tache  :  son  vrai 
nom  est  repentir.  Quel  homme,  à  quelque  temps,  quel- 
que peuple,  quelque  race  qu'il  appartienne,  peut  ja- 
mais s'arracher  du  cœur  un  certain  type  de  perfection, 
de  justice,  de  vérité  relatives?  Les  voleurs  entre  eux 
ont  un  code.  Le  duel,  barbare  coutume,  a  ses  lois. 
La  guerre  cherche  à  se  faire  plus  humaine.  L'idéal 
prend  toutes  les  formes,  tous  les  noms  :  religion,  cou- 
tume, mode,  honneur,  il  se  couvre  de  tous  les  dégui- 
sements. Sa  voix  est  ou  plus  familière  ou  plus  impé- 
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rieuse  ;  il  resplendit  tantôt  dans  les  limbes  lumineux 
du  mystère,  et  tantôt  il  nous  sollicite  par  la  naïve  ca- 
resse d'un  enfant,  par  le  regard  mouillé  d'une  femme, 
ou  seulement  par  la  muette  douceur  des  choses  ina- 
nimées. 

Dans  tous  les  temps,  sous  toutes  les  civilisations^  k 
toutes  les  latitudes,  la  formule  du  devoir  est  la  même  : 
Suivez  l'idéal  ;  soyez  vrais,  fidèles  à  vous-mêmes.  Com- 
ment trouver  le  vrai  hors  de  soi.  si  l'on  se  ment  à  soi- 
même?  Si  l'action  et  la  pensée,  au  lieu  de  rester  au 
même  étage,  se  tiennent  perpétuellement  à  distance, 
comment  l'âme,  abaissée,  rebelle,  humiliée,  pourra- 
t-elle  connaître  la  joie?  Le  mensonge  est  l'ennemi 
éternel;  et  la  nuit  la  plus  dangereuse  est  celle  que 
nous  faisons  en  soufflant  sur  les  flammes  de  l'esprit. 
Nous  sommes  victimes  d'erreurs  volontaires  autant 
qu'involontaires;  l'égoïsme  nourrit  toujours  quelque 
fiction  qui  sert  de  ministre  à  ses  plaisirs. 

La  morale  a  donc  un  double  objet  bien  défini  :  elle 
crée  premièrement  et  cherche  un  idéal  ;  elle  compose 
un  certain  type  de  perfection,  de  pureté,  de  justice,  de 
vérité,  qu'elle  offre  à  l'humanité  comme  le  soleil  de 
l'Ame.  L'idéal  trouvé,  elle  en  fait  sortir  des  lois  posi- 
tives, journalières,  impérieuses.  La  vérité  dont  nous 
sommes  possesseurs  reste  toujours  une  vérité  relative 
pour  la  pure  intelligence;  elle  n'en  doit  pas  moins 
avoir  une  autorité  absolue  sur  la  passion,  qui  ne  peut 
attendre,  qui  est  pressée,  harcelée  par  la  nécessité.  Il 
importe  que  l'idéal  ne  devienne  jamais  une  statue  im- 
mobile, comme  les  idoles  de  bois  ou  d'airain,  mais  qu'il 
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ait  une  sorte  de  vie,  une  floraison  perpétuelle,  des  ra- 
jeunissements périodiques  ;  il  importe  également  qu'il 
inspire  toujours  quelque  créance  à  Tame  humaine,  et 
ne  s'ensevelisse  jamais  en  entier  dans  nos  doutes  et 
nos  douleurs.  L'esprit  ne  doit  point  se  contenter  d'une 
foi  rigide  et  sans  vie,  se  nourrir  du  mensonge  perpé- 
tuel des  mots,  des  images,  des  formules;  il  ne  faut  pas 
cependant,  parce  qu'on  ne  sait  pas  tout,  dire  qu'on  ne 
sait  rien;  parce  qu'on  ne  peut  pas  tout  obtenir,  no  rien 
espérer;  parce  qu'on  n'est  sûr  de  rien,  tout  aban- 
donner. 

La  nature,  la  vérité,  protestent  contre  ces  extrémités. 
De  même  que  le  feu  intérieur  se  fait  jour  quelquefois 
par  de  violentes  irruptions  au  milieu  des  champs  de 
lave  depuis  longtemps  refroidis,  les  droits  sacrés  de 
l'intelligence  s'agitent  toujours  sous  ces  surfaces  paisi- 
sibles  aplanies  par  l'obéissance.  Le  doute  remue  tou- 
jours sous  la  foi.  Mais  d'autre  part  il  n'y  a  point  de 
doute  qui  ne  se  rattache  encore  par  quelque  côté  à  une 
foi  :  nous  avons  besoin  de  croire,  d'aimer.  Il  y  a  tou- 
jours de  la  douleur  dans  le  sourire  du  scepticisme.  Des 
profondeurs  où  sont  tombées  pêle  -  mêle  toutes  les 
croyances,  toutes  les  illusions,  toutes  les  erreurs,  sor- 
tent encore,  comme  des  vapeurs  légères,  la  poésie, 
l'amour,  la  vague  tendresse  éprise  de  l'univers  et  des 
créatures,  l'espérance  invincible  qui  monte  vers  l'infini. 

J'entends  dire  :  Nous  vivons  dans  un  âge  critique. 
Mais  quel  âge  n'a  été  critique?  Le  poëte  favori  de  notre 
temps  se  lamente  en  ces  termes  : 

Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 
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Le  monde  n'esl  ni  vieux  ni  jeune  ;  et  savons-nous  si 
nous  sommes  venus  trop  tôt  ou  trop  tard?  Nous  n'a- 
chevons rien  ;  l'histoire  entière  n'est  qu'un  commen- 
cement. Nous  ne  savons  d'où  vient  l'humanité  ni  où 
elle  va.  Jamais  on  ne  l'a  vue  se  reposer  dans  un  sys- 
tème politique,  social  et  religieux,  parfait,  immuable, 
inattaquable,  achevé  :  nous  ne  pouvons  vivre  de  la 
vie  du  passé.  De  ce  long  drame  enveloppé  d'ombres,  il 
ne  reste  guère  pour  l'esprit  que  quelques  tableaux  im- 
mobiles et  décolorés,  quelques  décors  que  repeint  de 
temps  à  autre  la  main  des  historiens.  Mais  nous  pou- 
vons affirmer  que  les  passions  que  nous  sentons  re- 
muer en  nous  ont  aussi  remué  ces  générations  sans 
nombre  que  l'histoire  prosterne  aux  pieds  de  quelques 
noms,  de  quelques  idoles.  La  vérité  a  de  tout  temps 
soulevé  le  masque  du  mensonge,  elle  a  de  tout  temps 
interron)pu  le  monologue  insolent  du  despotisme,  dis- 
cuté les  lois,  nargué  le  pédantisme  des  écoles,  séparé 
dans  les  religions  le  divin  et  le  terrestre,  l'idéal  et  le 
symbole. 

La  maladie  du  doute  n'est  pas  la  maladie  de  notre 
siècle;  le  doute  est  aussi  ancien  que  l'homme,  car  il 
n'est  que  la  liberté  de  la  pensée.  Gomme  le  plongeur 
qui  se  jette  dans  une  eau  dormante  y  soulève  des  rides, 
l'âme  humaine  ne  peut  embrasser  un  idéal  sans  le 
troubler  ;  elle  ne  saurait  chercher  le  repos  sans  faire 
un  effort.  Toute  époque  est  organique,  toute  époque 
est  critique.  Toute  civilisation  fait  des  ruines  et  élève 
des  monuments.  Le  travail  est  le  lot  de  l'homme,  tra- 
vail des  mains,  travail  de  l'esprit.  On  ne  peut  pas  plus 


LA  DESTINEE  HUMAINE.  161 

se  débarrasseï'  des  angoisses  de  la  conscience  et  de 
l'esprit,  que  de  celles  de  la  faim  et  de  la  soif.  La  pensée 
dévorante  ne  connaît  pas  le  repos.  11  n'y  a  point  de 
Josué  qui  puisse  arrêter  le  soleil  moral.  Toutes  nos 
ardeurs^  toutes  nos  espérances  vont  à  quelque  chose 
d'inconnu.  Ce  je  ne  sais  quoi,  où  ne  le  cherchons-nous? 
dans  la  solitude  et  les  muettes  confidences  de  la  nature, 
dans  la  nuit  remplie  de  mouvantes  images,  dans  le 
froid  regard  des  statues  de  pierre ,  dans  les  embrasse- 
ments  désespérés  de  l'amour,  dans  les  plaintes  et  les 
murmures  de  la  musique,  dans  le  calme  solennel  des 
églises,  où  les  âmes  se  courbent  sous  le  toucher  du 
mystère. 

Songez  à  la  vie  sombre,  étrange,  de  l'enfant  qui  n'a 
pas  encore  vu  le  jour  ;  à  ses  mouvements  lents,  péni- 
bles, comprimés.  Que  sent-il  en  sa  nuit,  emporté  par 
une  volonté  étrangère,  et  pourtant  liée  à  sa  volonté 
naissante  par  une  douloureuse  tendresse;  nourri  d'une 
autre  vie,  recevant  seulement  des  échos,  des  contre- 
coups du  monde  infini  qui  l'enveloppe  et  qu'il  doit  un 
j.our  connaître  ;  victime  de  fautes  qu'il  n'a  point  com- 
mises, et  recevant,  molécule  à  molécule,  atome  par 
atome,  l'héritage  d'un  long  passé,  formes,  instincts, 
énergie,  tempérament?  Cet  embryon,  c'est  l'humanité 
qui  traîne  la  chaîne  des  siècles,  de  la  lourde  anima- 
lité, et  marche  les  yeux  éblouis  à  un  avenir  inconnu. 
La  métamorphose  dure  toujours,  combien  lente  et 
douloureuse  et  sanglante  !  Où  l'homme  s'attachera- 
l-il?  où  fixera-t-il  sa  foi?  Que  ce  soit  au  vrai,  à  cela 
seul  qui  est,  à  cela  seul  qui  dure.  Le  mensonge,  l'il- 


162  LA  DESTINEE  HUMAINE. 

lusion,  les  vanités  enfantées  par  Tégoïsme,  nous  tien- 
nent plongés  dans  des  ténèbres  volontaires!  Toujours 
gonflés  de  chimères,  gorgés  et  pleins  d'eux-mêmes, 
la  plupart  des  hommes  sont  pareils  à  des  larves  qui 
refuseraient  de  sortir  de  leur  prison  temporaire.  Jouets 
du  hasard,  de  la  force,  ils  ont  peur  de  la  vérité,  qui 
seule  pourrait  les  protéger  contre  la  force  et  le  hasard  ; 
esclaves,  ils  ont  peur  de  la  liberté. 

Le  destin  est  obscur,  le  devoir  ne  l'est  point.  11 
faut  chercher  le  vrai,  il  faut  aimer  le  vrai.  En  vain 
nous  voudrions  nous  tromper  nous-mêmes,  nous  ne 
pouvons  tromper  rélernité  ;  s'il  nous  plaît  de  dire  à 
cette  pierre,  à  cet  animal  :  «  Tu  seras  mon  dieu»  ;  ce 
dieu  ne  pourra  rien  pour  notre  faiblesse.  Nous  pouvons 
faire  notre  dieu  de  nous-mêmes,  mais  la  volonté  n'a 
point  le  pouvoir  de  donner  à  l'âme  le  bonheur  parfait, 
le  repos  absolu,  les  jouissances  sans  remords,  sans  fati- 
gues, sans  troubles.  Un  peuple  peut  se  donner  des  con- 
stitutions politiques,  et  les  proclamer  parfaites  :  elles 
ne  sauraient  l'arrêter  sur  la  pente  de  la  décadence, 
si  elles  ne  sont  fondées  sur  les  règles  de  la  justice. 
Une  nation  peut  croire  qu'elle  grandit  sous  la  tyrannie; 
elle  ne  s'avilit  pas  moins  et  n'en  prépare  pas  moins  sa 
ruine.  L'homme  peut  user  de  sa  liberté  pom*  se  dé- 
truire, et  pourquoi  un  peuple  n'en  pourrait-il  faire  au- 
tant? Mais  grandir  dans  l'infamie,  trouver  la  santé  dans 
le  poison,  prospérer  dans  l'incurie,  voilà  ce  qui  ne  se 
peut.  Il  y  a  une  injustice  apparente  dans  les  affairée 
humaines  qui  fait  d'innocentes  victimes  et  écrase  les 
individus;  mais,  dans  le  train  général  du  monde,  on 
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senl  une  force  secrète  qui  asservit  graduellement  la 
force  à  la  vérité,  et,  après  de  longues  contestations,  lui 
livre  la  puissance. 

Il  y  a  des  victoires  plus  redoutables  que  la  défaite, 
des  triomphes  plus  douloureux  que  l'oubli.  L'esprit  a 
aussi  son  honneur  ;  les  fausses  gloires,  les  fausses  re- 
nommées vont  se  perdre  dans  le  mépris  ;  la  fausse 
grandeur  n'a  qu'un  éclat  passager.  La  petite  habileté 
finit  toujours  par  se  prendre  elle-même  aux  pièges 
qu'elle  a  tendus. 

La  pauvreté,  Tobscurité,  la  souffrance  physique,  ne 
sont  point  les  plus  grands  des  maux,  pour  les  nations 
non  plus  que  pour  les  individus.  La  vraie  honte,  c'est 
d'être  infidèle  à  soi-même,  de  ne  point  tenir  sa  conduite 
au  niveau  de  son  idéal;  le  vrai  malheur,  c'est  l'obscur- 
cissement graduel  des  lumières  de  la  vie  cachée,  la 
paralysie  de  la  conscience,  l'aveuglement  de  la  raison, 
la  mort  de  l'âme. 


FIN. 
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